弹珠停在第七天

他嗯了一声，低下头去，用那只没点的烟在手指间转来转去。转了十几圈，才说：“那房子，就村尾那栋，白墙黑瓦的。钥匙在老地方——门槛底下。”
老地方。
我等着他多说几句。但他不说了，转身就走。
“等等——”我喊住他，“您是？”
他回过头，脸上挤出一个笑：“我是村长。有什么事，来我家找我。”
他走回那栋贴着白瓷砖的房子，关上了门。
我站在原地，感觉有什么不对。村尾那栋，白墙黑瓦的。他说的好像是理所当然的事——好像我应该知道老地方是哪里的老地方，好像我应该知道那栋房子的一切。
可我什么都不知道。
我继续往里走。
六 空宅香火
村尾确实是那栋房子。
白墙早就斑驳了，露出里面的黄泥。黑瓦倒是齐整，有几片新的，颜色比周围的深。门槛是石头的，磨得光滑。院子没有我想象中的荒草，反而像是有人定期打理——墙角堆着几捆柴，晾衣绳上还挂着一件破旧的蓑衣。
谁在打理这座房子？
我弯腰摸门槛底下。手指探进去，碰到一个硬硬的东西。我掏出来——一把铜钥匙，沉甸甸的，钥匙齿磨得很光滑，一看就是经常使用的。
父亲三年前回来过。村长说他回来过。
是他一直留着这把钥匙？
我站起来，看着眼前这扇木门。门是旧的，木纹里嵌着岁月的黑，但门环是新的——两个黄铜的虎头，锃亮锃亮，像是昨天才装上去的。
我把钥匙***。锁芯转动的声音很轻，很顺滑，像是有人经常上油。
门开了。
一股霉味混着陈年的木香扑面而来。光线跟着我一起涌进去，照亮了堂屋。
堂屋不大。正中间是一张八仙桌，桌上放着一个空碗。两边是太师椅，椅背上雕着花，漆早就掉了，露出木头本来的颜色。正对门的墙上挂着一张褪色的画像，画的是两个人——一男一女，穿着**时期的衣裳，男的板着脸，女的微微笑着。画像下面是一个香案，香炉里插着三根燃尽的香签，香灰还留在那里。
有人上过香。
什么时候？
我走过去，看那张画像。男的眉眼之间有点眼熟，像是在哪里见过。想了很久，才想起来——父亲年轻