他花三万提升家庭幸福时，我正掰断拖把

03
顾城低头一看，自己脖子上空空如也。
往常，我会根据他当天的行程，搭配好领带，打好结，挂在玄关的挂钩上。
他只能胡乱抓起一条领带塞进包里，一边穿鞋一边抱怨：“林织到底把东西都藏哪了！”
就在他穿鞋的时候，他看到了玄关架子上的那本厚厚的册子。
《家庭运营系统手册》。
他愣了一下，但时间来不及了，他没翻开，直接摔门而去。
他不知道，这只是崩塌的开始。
真正的噩梦，是从第二天开始的。
因为是周末。
苏蔓向顾城承诺的“高端家庭周末”，在上午十点就遭遇了滑铁卢。
她策划的“亲子烘焙时光”，因为缺少低筋面粉和泡打粉而无法进行。
她不知道这些烘焙原料我为了防潮，都分装在密封罐里，收纳在橱柜顶层的拉篮中，并且贴上了保质期标签。
她找不到，于是判定为“家里没有”，直接下单让跑腿送。
结果跑腿送来的时候，顾城正被我有洁癖的婆婆缠住。
“顾城啊！这家里怎么一股霉味？我的哮喘都要犯了！”
婆婆坐在沙发上，捂着胸口大喘气，“那个新来的什么顾问，就在那喷香水，呛死我了！”
苏蔓确实喷了香水，那是她为了掩盖家里突然出现的异味。
异味的来源，是厨房的水槽。
我每天晚上都会清理水槽下的食物残渣处理器，并倒入定量的生物酶清洗剂，防止管道返味。
我走后，没人清理。
昨晚那顿“地中海大餐”的鱼骨头和菜叶，在湿热的管道里发酵了一整夜。
顾城不得不蹲在厨房里，忍着恶心去掏下水道。
他那双那双那是用来签字、敲键盘的手，此刻沾满了油污和腐臭的垃圾。
苏蔓站在厨房门口，捏着鼻子，一脸嫌弃：“顾先生，这种脏活累活，应该请专业的保洁阿姨来做啊。林**以前怎么不请人呢？真是太不懂得节省时间成本了。”
顾城猛地抬头，眼神凶狠地瞪了她一眼。
“闭嘴！”
苏蔓被吓了一跳，委屈地闭上了嘴。
就在这时，全屋的灯光突然闪烁了一下，然后——
“啪”的一声。
黑了。
停电了。
“怎么回事？物业停电了？”顾城吼道。
苏蔓慌乱地拿出手机：“我……我问问物业管家。”
不用问物业。
是因为电卡没钱了。
我们小区的电表是老式的插卡式，余额不足时会有红灯闪烁提醒。
我通常会在余额低于50度时充值。
警报灯已经闪烁了两天，苏蔓视而不见，顾城更是从来不看墙上那些“无用”的仪表盘。
家里没有网，没有空调，冰箱里的昂贵和牛开始解冻。
两个孩子因为没有动画片看，开始在黑暗中尖叫打闹。
婆婆的呼吸机因为断电发出了刺耳的报警声。
“电卡呢？电卡在哪里？！”顾城在客厅里像个无头**一样乱转，把抽屉翻得底朝天。
最后，他在玄关那本《手册》的封面上，看到了一行荧光笔写的大字：
紧急备用金及各类IC卡，存放于玄关柜第二层左侧暗格。密码：我们的结婚纪念日。
顾城颤抖着手，打开暗格，找到了电卡。
但他突然愣住了。
结婚纪念日？
是哪一天？