第2章 巷口的影子

第二章 巷口的影子十岁那年的夏天，阳光总把柏油路晒得软乎乎的，连风刮过都带着热气。

我趴在二楼的窗台上，能看见巷子里的王昆正举着弹弓追跑，他的白背心被汗浸湿，贴在后背，像面小小的白旗。

楼下的喊声此起彼伏，有叫他名字的，有笑闹着抢弹珠的，那声音裹着蝉鸣，是属于夏天最热闹的模样。

我低头看了看自己的腿。

裤管盖着膝盖，可我知道，只要稍微跑快一点，髋关节那里就会传来隐隐的疼，像有根细针在慢慢扎。

妈妈说这是“发育不良”，不影响走路，却不能跑、不能跳，更不能像王昆他们那样，在体育课上追着足球跑满整个操场。

“程禾！

下来玩啊！”

王昆抬头看见我，挥着弹弓喊。

他的声音很亮，巷子里的小伙伴都停下来看我，我攥着窗框的手指突然收紧，赶紧摇头：“不了，我还要写作业。”

其实作业本摊在书桌上，一道题都没写。

我只是怕，怕跑起来时他们发现我走得慢，怕他们问“你怎么总跟不上”，更怕自己跟不上时，那种落在后面的、慌慌的自卑。

学校的体育课是我最煎熬的时刻。

全班同学在跑道上跑圈，我总是被安排在树荫下“见习”。

我坐在操场边的石阶上，抱着膝盖看他们冲刺，看王昆冲过终点线时得意地扬头，看女生们跳皮筋时的裙摆翻飞。

风会把他们的笑声吹过来，我却觉得那笑声离我很远，远得像另一个世界的声音。

有次体育老师问我想不想试试跳绳，我刚摇起绳子，腿就传来熟悉的疼，我赶紧放下绳子，说“我不想玩”，其实是怕在所有人面前停下来，怕他们看见我泛红的眼眶。

每天放学，是我最小心的时刻。

同学们背着书包跑着回家，我只能慢慢走，一步一步，像踩在棉花上。

发育期的腿疼来得没规律，有时候走着走着，腿突然就沉了，连迈一步都觉得费力。

我会停下脚步，假装系鞋带，等腿上的疼缓一点，再接着走。

首到有次，我又在巷口停下，手指捏着书包带，盯着自己的鞋尖。

夕阳把我的影子拉得很长，身后突然传来脚步声，我以为是路过的邻居，没回头，却听见王昆的声音：“你鞋带没松啊。”

我猛地抬头，看见他背着书包，站在我身后两步远的地方。

他的额前还有汗，手里攥着颗玻璃弹珠，是我之前丢在操场的那颗。

“我妈让我等你，”他说着，把弹珠塞给我，然后往路边退了退，靠着墙根，“你走你的，我不催你。”

那天的夕阳特别暖，把巷口的墙染成了橘色。

我慢慢往前走，王昆就跟在我身后，不远不近，像个小小的影子。

我没回头，却能听见他踢石子的声音，听见他偶尔弯腰捡起片树叶，嘴里还哼着动画片的主题曲。

我的腿还是有点疼，可心里那点慌慌的自卑，好像被他轻轻的脚步声熨平了些。

后来每天放学，王昆都会“顺路”等我。

有时候他会说“今天老师留的作业好难”，有时候会讲巷子里的猫又生了小猫，有时候就安安静静地跟着，不说话。

我渐渐不用再假装系鞋带，走不动的时候，就停下来歇会儿，他也跟着停下，手里把玩着弹珠，等我准备好再走。

有次我问他：“你不觉得我走得慢吗？”

他正低头数弹珠，闻言抬起头，眨了眨眼：“慢就慢呗，反正我回家也没急事。”

他顿了顿，又补充道，“我奶奶说，走得慢才能看见好看的东西，你看，昨天我们走的时候，墙根下还开了朵小黄花呢。”

我顺着他指的方向看过去，墙根下确实有朵小小的黄花，在夕阳里闪着光。

那是我第一次发现，慢慢走也能看见风景——比如墙角的花，比如天上的云，比如身后那个不声不响等着我的、小小的影子。

很多年后，我再想起那个夏天，最先记起来的不是腿疼的滋味，也不是体育课上的羡慕，而是王昆靠在巷口墙根下的样子，是他手里的玻璃弹珠，是他说“慢就慢呗”时，眼里的光。

原来有些温暖，就是这样悄悄藏在慢下来的时光里，藏在那个等我一起回家的身影里。