第2章

，玛雅约我去她的公寓。：“马特奥的生日快到了，我想给他寄点礼物回去。你来帮我挑吧，你是**爸。爸爸”这个词像一颗小石子投进平静的湖面，在我心里激起一圈又一圈的涟漪。五年来，那些模糊的面孔、短暂的夜晚、仓促的告别，突然因为这个词，被赋予了某种具体的重量。，小小的单间，收拾得干净整洁。墙上挂着一幅卡萨格兰德的地图，书桌上摆着一排经济学教材，窗台上养着几盆我叫不出名字的绿植。阳光透过半掩的纱帘，在地板上投下柔和的光影。“进来吧，”玛雅把我让进屋，从冰箱里拿出一瓶**的柠檬水，“我姐姐以前说过，你喜欢喝酸的？”。我确实喜欢喝酸的，但这个习惯，我甚至不记得对那个西班牙**提起过。也许是某个酒后的夜晚，也许是某个恍惚的瞬间。她记住了，然后告诉了她的妹妹。“谢谢。”我接过杯子，柠檬的清香扑面而来。，打开来，里面满满当当都是给孩子的礼物：彩色蜡笔、图画本、几件小衣服、一套乐高积木。
“这些是我攒的，”她说，“这边便宜，寄回去能省点钱。你来看看，还缺什么？”

我蹲下身，一样一样地翻看着那些小东西。手指触碰到一件蓝色的小卫衣时，忽然停住了。卫衣的胸口绣着一只憨态可掬的小熊，小熊抱着一颗心。

“这个……”我的声音有些发紧。

玛雅探头看了一眼：“哦，那个啊，我在夜市看到的。觉得马特奥会喜欢。怎么了？”

“没什么。”我低下头，掩饰着眼眶里突然涌上的潮热。

我只是突然想到，这个素未谋面的小男孩，穿着我挑选的衣服，用着我挑选的蜡笔，在世界的另一端慢慢长大。而我，除了贡献了那二分之一的基因，什么都没有为他做过。

“苏见秋，”玛雅的声音忽然变得很轻，“你在想什么？”

我抬起头，对上她那双清澈的眼睛。那双眼睛没有怜悯，没有审视，只是安静地等待着一个答案。

“我在想，”我听见自已说，“我这二十五年，活得像个笑话。”

玛雅没有接话，只是在我身边坐下，和我们之间隔着半臂的距离。窗外的蝉鸣一阵一阵的，衬得屋里的安静更加绵长。

“我姐姐不觉得你是笑话，”她开口了，声音像讲故事一样平缓，“她跟我说起你的时候，眼睛是亮的。她说，那个中国男孩，看人的时候眼睛里有水光，像我们卡萨格兰德山间的清泉。她说，他是那种让人想保护的人。”

我苦笑：“保护？应该是‘想欺负’才对吧。”

玛雅歪着头看我，忽然笑了：“你知道吗，欺负和欺负，是不一样的。有的人欺负你，是想看你哭；有的人欺负你，是想让你记住她。我姐姐是后者。”

我没说话。这个角度，我从来没有想过。

“我姐姐那个人啊，”玛雅继续说，像是自言自语，“从小就野，想要的东西一定会去拿。她说在酒吧第一眼看到你，就决定了。她说你当时坐在角落里，端着酒杯发呆，身边围着一群莺莺燕燕，但你眼里一个人都没有。她说，这个男人心里有一片空白，她想在那片空白里留下自已的名字。”

我的心脏猛地收缩了一下。

“她做到了，”我说，“留下了马特奥。”

“嗯，”玛雅点点头，“所以她走的时候，是笑着的。她跟我说，玛雅，帮我去看看那个傻瓜，告诉他，马特奥很好，让他别内疚。”

我低下头，双手握紧了杯子。冰凉的杯壁上，凝结着一层细密的水珠。

“那你怎么不早点来找我？”我问，“她走的时候，马特奥才一岁多吧？”

“想过，”玛雅说，“但那时候我也小，刚考上大学，家里一堆事。后来……后来就拖着了。直到今年我来中国留学，我妈说，玛雅，你去看看那个人吧，算是替你姐姐了却一桩心愿。”

“所以你是来替她了却心愿的。”我说。

“一开始是。”玛雅转过头，看着我，“但现在不是了。”

她没解释“现在是什么”，只是站起身，从收纳箱里拿出那套乐高积木，拆开包装，哗啦啦倒在地上。

“来，帮我搭个城堡，”她说，“马特奥喜欢城堡，我答应过给他搭一个寄照片回去。”

我们盘腿坐在地上，一块一块地拼着那些五颜六色的积木。玛雅的手很巧，搭出来的城堡有模有样，尖尖的塔楼，厚厚的城墙。我笨手笨脚地给她递零件，偶尔搭错一块，被她笑着纠正。

“苏见秋，”她忽然说，“你有没有想过，去看看马特奥？”

我的手顿了一下：“去卡萨格兰德？”

“嗯，”她头也不抬，专注地拼着城堡的大门，“你来，我妈会很高兴。她一直想见见你。还有我爸，他是个闷葫芦，但心很软。还有我奶奶，她烤的玉米饼是整个村子最好吃的。”

“我……”我不知道该怎么回答。

去卡萨格兰德？那个遥远的、我在地图上都要找半天的**？去见那些我从未谋面、却因为我姐姐的遭遇而与我产生羁绊的人？

“不用现在决定，”玛雅抬起头，对我笑了笑，“就是告诉你，有这个地方，有这些人，他们不恨你，也不怪你。他们只是……想见见你。”

她低下头，给城堡的塔楼安上最后一块积木，然后拍拍手站起来，从书桌上拿起手机，对着城堡拍了几张照片。

“好了，”她说，“等我把照片洗出来，和礼物一起寄回去。马特奥一定会喜欢的。”

我看着她忙碌的背影，忽然问：“玛雅，你为什么对我这么好？”

她转过身，逆着光，我看不清她的表情。

“因为，”她说，“你是我姐姐选中的那个人。我信我姐姐的眼光。”

那天下午，我在玛雅的公寓里待到傍晚。我们聊了很多，聊她在卡萨格兰德的童年，聊她来中国后的见闻，聊***小时候的糗事。唯独没有聊我那些乱七八糟的“桃花史”。

临走的时候，她把那件绣着小熊的蓝色卫衣塞到我手里。

“这个，”她说，“你亲自寄吧。地址我写给你。附一张纸条，写两句你想对马特奥说的话。”

我低头看着手里的卫衣，柔软的棉布，憨态可掬的小熊。

“他不会中文。”我说。

“那就写英文，或者西班牙文。我教你。”她靠在门框上，夕阳的余晖给她镀上一层暖橙色，“苏见秋，有些事，做了，就不一样了。”

我握着那件卫衣，站在门口，久久没有动。

那一刻，我突然明白了一件事：过去五年里，那些纷至沓来的女人，那些荒唐的夜晚，那些莫名其妙的“桃花”，或许都不是偶然。她们像一颗颗散落的珠子，用一根看不见的线穿着，而那根线的尽头，就在卡萨格兰德，就在这个叫玛雅的女孩手里。

我不知道这根线会把我带向哪里。

但我知道，我想握紧它。

（第二章 完）