第2章

，不是你想卖就能卖的。，卖出去之后，故事才算真正开始。，专营凶宅。经我手的房子，少说也有八九十套。每一套都有个名字——不是产权证上的那种，是我给起的。啼哭的墙壁、滴水的天花板、永远关不上的窗……这套新收的，我叫它“午夜的钢琴声”。。，姓孙，头发花白，说话的时候手一直在抖。她女儿女婿陪着来的，两个人从头到尾没怎么说话，只是不停地看手机，偶尔抬头催一句“妈，快点”。“陈老板，”孙老**把钥匙放在我桌上，“这套房，你看着处理吧。多少钱都行，只要能卖出去。”。翠苑小区，三室两厅，一百二十平，地段不错，房龄十五年，市值在三百万左右。
“孙阿姨，”我问，“这房子……出过什么事？”

老**的手抖得更厉害了。

“我老伴，”她说，“去年走的。心脏病，突然就……”

“那您为什么要卖？”

她没回答，只是低着头，盯着那把钥匙。

她女儿在旁边接话了：“陈老板，实话跟您说吧，那房子我妈住不了。每天晚上都……都睡不好。我们接她来我们家住，她又不肯，说放不下我爸。可她自已住着，又总是疑神疑鬼的，时间长了身体也垮了。”

“疑神疑鬼？疑什么？”

“她说，”女儿看了母亲一眼，压低声音，“她说半夜能听见钢琴声。”

“钢琴？”

“嗯。我们家没人会弹钢琴。楼上楼下我们也问过，都没有。可我妈就是能听见，天天晚上，十二点整，准时响。”

我看向孙老**。

她抬起头，眼睛里有什么东西在闪烁。

“陈老板，”她说，声音很轻，“那不是幻觉。我真的听见了。弹的是《致爱丽丝》，我老伴生前最喜欢的那首。”

二

当天下午，我去了翠苑小区。

房子在九楼，采光很好，客厅宽敞，家具都是老式的，收拾得整整齐齐。客厅一角摆着一架立式钢琴，黑色漆面已经有些斑驳，琴凳上落着薄薄一层灰。

“这是我老伴的琴。”孙老**站在我身后，“他退休后学的，弹了七八年。每天下午都要弹一会儿，说手指活动着，脑子就不会老。”

我走近那架钢琴，掀开琴盖。

琴键发黄，有些键按下去已经起不来了。我随手按了几个音，声音发闷，明显很久没调过音了。

“他走了之后，这琴就没再响过。”孙老**说，“我不敢碰，一碰就想起他。”

“孙阿姨，”我转过身，“您说的那个声音，是这架钢琴发出来的吗？”

“不是。”她摇摇头，“是从外面传来的。像是……像是隔壁，又像是楼上，我也说不清。反正就是能听见，清清楚楚的。”

“您检查过吗？是不是楼上邻居的孩子在练琴？”

“楼上住的是一对小年轻，没孩子。楼下是个单身姑娘，上班族，天天加班到很晚才回来。左边那户空了半年了，一直没租出去。右边……”

她突然停住了。

“右边怎么了？”

“右边那户，”她的声音低下去，“也是一对老夫妻。去年……去年男的就走了。跟我老伴前后脚。”

我沉默了几秒。

“孙阿姨，您怀疑那琴声是从右边传来的？”

“我不知道。”她低着头，“我就是……就是觉得奇怪。老周头活着的时候，也爱弹琴。他们俩还一起参加过社区的文艺汇演，一个弹《致爱丽丝》，一个弹《梦中的婚礼》……”

她说不下去了。

我看向右边那面墙。

白色的乳胶漆，挂着一幅风景画。画的是一架钢琴，放在一片开满野花的草地上。

“那幅画，”我说，“也是您老伴的？”

“嗯。他自已画的。他年轻时候的梦想是当个画家，后来进了工厂，一干就是四十年。退休之后，一边学琴一边学画，说要把年轻时欠自已的都补回来。”

我盯着那幅画看了很久。

画里的钢琴，和客厅里这架，一模一样。

三

那天晚上，我没有走。

孙老**给我收拾出一间卧室，是她女儿以前住的，现在空了。床单有股樟木箱的味道，窗帘是老式的印花布，窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。

“陈老板，你真的要住一晚？”孙老**站在门口，脸上带着担忧，“要不还是算了吧，我也就是随口一说……”

“没事。”我说，“我干这行，什么房子都住过。您早点休息，明天早上我给您答复。”

她点点头，转身走了。

我躺在床上，没睡，就等着。

十一点，十一点半，十一点五十。

十二点整。

我听见了。

钢琴声。

很轻，很远，像是从很深很深的地方传来。弹的是《致爱丽丝》，旋律断断续续的，有些地方弹错了音，有些地方重复了好几遍，像是在练习。

我翻身下床，推开门。

客厅里黑漆漆的，只有窗外透进来的路灯光。那架钢琴静静地摆在角落里，琴盖盖着，琴凳上没有人。

我走到窗边，把窗户打开一条缝。

声音更清晰了。

确实是从外面传来的，不是这间屋子。我探出头往右边看——隔壁那户的窗户黑着，什么都看不见。

我回到屋里，站在那面挂着风景画的墙前。

画里的钢琴，在月光下泛着幽幽的光。

我抬手敲了敲墙。

咚咚。

实心的。

但就在我敲第三下的时候，琴声停了。

整栋楼突然安静下来，安静得能听见自已的心跳。

然后，那面墙里传来一声叹息。

四

第二天早上，孙老**问我：“听见了吗？”

我点点头。

她没再问什么，只是叹了口气。

“孙阿姨，”我说，“隔壁那户——您说的老周头家，现在谁住着？”

“他老伴，周婶。”她说，“也一个人。我们俩有时候一起买菜，聊聊天，互相照应着。但她从来不提那琴声的事，我也不好意思问。”

“您能带我去见见她吗？”

孙老**犹豫了一下，点点头。

周婶比孙老**年轻一些，六十出头，头发染得乌黑，烫着小卷，穿着暗红色的毛衣。她开门的时候看见是我们，愣了一下，然后笑着让开门口。

“老孙，进来坐。这位是……”

“我侄子。”孙老**看了我一眼，“来看看我。”

我跟着她们进屋。这户的户型跟孙老**家一模一样，只是家具陈设不同。客厅里也摆着一架钢琴，黑色的，比孙老**家那架新一些，擦得锃亮。

“周婶，”我开口，“您家这钢琴，平时有**吗？”

周婶的笑容僵了一下。

“没**。”她说，“我家老头走了之后，这琴就没动过。”

“我能看看吗？”

她点点头。

我走过去，掀开琴盖。

琴键干干净净的，没有灰。

我按了一个键。

声音清脆，明亮，是刚调过音的。

“这琴，”我说，“最近调过音？”

周婶没有说话。

我转过身，看着她。

她的脸色变了，变得很难看。

“周婶，”我说，“昨天晚上十二点，您听见什么声音了吗？”

她的嘴唇开始发抖。

“没……没有。”

“真的没有？”

她低下头，不说话了。

过了很久，她才抬起头，眼睛里全是眼泪。

“你也听见了？”她问我，声音沙哑得像砂纸。

我点点头。

“那不是我。”她说，声音发抖，“我也想是我，但真的不是我。我不会弹琴，从来不会。老周活着的时候教过我，我学不会。他说我手太笨，像两根棒槌……”

“那琴声是谁弹的？”

“我不知道。”她摇着头，眼泪掉下来，“我真的不知道。每天晚上，十二点整，它就开始响。有时候弹《致爱丽丝》，有时候弹《梦中的婚礼》，都是老周生前最爱弹的曲子。我不敢告诉任何人，怕人家说我疯了。”

“您没想过可能是隔壁？”

“隔壁？”她愣了一下，“你是说老孙家？”

“不是。”我说，“我是说那面墙。”

我指了指她家客厅和孙老**家共用的那面墙。

周婶和孙老**同时看向那面墙。

那面墙上，也挂着一幅画。

画的也是钢琴。

只是这幅画里的钢琴，放在一片落叶上。

五

我让两位老**先出去，我一个人留在周婶家。

站在那面墙前，我敲了敲。

咚咚。

还是实心的。

但这一次，我听见了回声。

不是从墙那边传回来的回声，而是从墙里面——从这堵墙的深处，有什么东西在回应我。

咚。

咚。

咚。

三声，轻轻的，像是用手指关节敲的。

我后退一步，盯着那面墙。

墙上那幅画里的钢琴，好像动了一下。

不，不是动。是画里的琴键，有一个按了下去。

那幅画是油彩画的，不可能动。但我清清楚楚地看见，那个白色的琴键，比其他的琴键低了一点点。

我伸手去摸那幅画。

手指触到画布的一瞬间，我听见了钢琴声。

就在我身后。

我猛地回头。

客厅里空无一人，那架钢琴静静地摆在角落里，琴盖盖着。

但琴声还在响。

《致爱丽丝》，一遍又一遍，像是有人在反复练习同一段。

我走到钢琴前，掀开琴盖。

琴键在动。

没有人在弹，但琴键自已在动。一个一个按下去，一个一个抬起来，像是有一双看不见的手，在弹奏这首曲子。

我站在那里，看着那些自动跳动的琴键，后背的汗毛一根一根竖起来。

最后一个音落下，琴键静止了。

然后，从那面墙的方向，又传来那一声叹息。

六

我在翠苑小区待了三天。

三天里，每天晚上十二点，我都会准时听见那琴声。有时候从孙老**家这边传来，有时候从周婶家那边传来，有时候两边同时响起，像是两个人在合奏同一首曲子。

我问过楼上楼下，问过左右邻居，没有人听见任何异常。

那琴声，只有这两个老**能听见。现在，加上我。

**天，我找到了一个关键的信息。

孙老**的老伴，姓陈，退休前是工厂的电工。他学钢琴是退休之后的事，学了八年，弹得一般，但很认真。他最喜欢的两首曲子就是《致爱丽丝》和《梦中的婚礼》。

周婶的老伴，姓周，退休前是中学的音乐老师。他弹了一辈子钢琴，水平很高，退休后还在社区教老年人学琴。他最喜欢的两首曲子，也是《致爱丽丝》和《梦中的婚礼》。

两个人同年去世，前后相差不到三个月。

陈叔走的时候，周叔还去参加了葬礼。回来后，周婶说他把自已关在琴房里弹了一下午，弹的全是《致爱丽丝》。

两个月后，周叔也走了。

“他是怎么走的？”我问周婶。

“心脏病。”她说，眼眶红了，“跟老陈一样。坐在琴凳上，弹着弹着，突然就……”

“弹的什么？”

她看着我，眼神里有一种说不清的东西。

“《致爱丽丝》。”

我沉默了很久。

“周婶，”我说，“那架钢琴，现在还会自已响吗？”

她点点头。

“每天响？”

“每天。有时候白天也响，但最准的是晚上十二点。老周生前就是这个时间练琴，说夜深人静，不打扰别人。”

我走到那架钢琴前，仔细检查了一遍。

没有异常。就是一架普通的钢琴，有些年头了，但保养得很好。

我打开琴盖，看着那些琴键。

突然，我想起一个问题。

“周婶，您家这钢琴，最近调过音吗？”

她愣了一下：“调音？没有啊。老周走了之后，这琴就没动过。”

“那您上次说，琴键干净没有灰……”

“我天天擦。”她说，“虽然没**，但我还是天天擦。这是老周留下的，我不能让它落灰。”

我看着她，看着这个失去了丈夫的女人，看着她那双因为擦琴而变得粗糙的手。

“周婶，”我说，“您有没有想过，那琴声可能是老周在弹？”

她的眼泪一下子涌了出来。

“想过。”她说，声音发抖，“每天都在想。我想他，想得睡不着觉，想得吃不下饭。如果真的是他，我一点都不害怕。我就想……就想再见他一面。”

七

那天晚上，我没有睡。

十二点差十分，我站在周婶家的客厅里，面对着那架钢琴。

周婶坐在沙发上，双手攥着一条手帕，紧张地看着我。

“陈老板，你要做什么？”

“等。”我说。

十二点整。

钢琴响了。

《致爱丽丝》，第一小节，第二小节，第三小节……

我走过去，把手放在琴盖上。

“周叔，”我说，“我知道你在这儿。”

琴声没有停。

“陈叔也在隔壁，对吧？”

琴声顿了一下，然后继续。

“你们两个，是不是有话还没说完？”

琴声停了。

客厅里一片死寂。

然后，从隔壁传来另一声钢琴。

《梦中的婚礼》。

两个声音同时响起，一个在这边，一个在那边，交织在一起，像是一首合奏曲。

我闭上眼睛，听。

听着听着，我听出来了。

那不是两首曲子。

那是一首曲子。

《致爱丽丝》和《梦中的婚礼》，被人巧妙地编在了一起，变成了另一首全新的曲子。旋律交织，和声呼应，像是两个人在对话。

我睁开眼，看向周婶。

她站在沙发边，眼泪流了满脸。

“老周，”她轻声说，“是你吗？”

琴声没有回答，只是继续弹着。

弹到最后一个小节，声音渐渐低下去，低下去，最后消失在空气里。

然后，从隔壁传来一声轻微的响动。

像是有人合上了琴盖。

八

第二天，我去查了这两套房子的建筑结构。

翠苑小区是框架结构，墙体多是空心砖砌的，隔音不算好。但这两户之间的那面墙，是承重墙，实心的，钢筋混凝土浇筑，厚度足有三十公分。

按理说，声音不可能穿透这面墙。

但那天晚上，我清清楚楚地听见了两边的琴声交织在一起。

除非——

除非那不是声音。

那是别的东西。

我找到孙老**，问她：“陈叔和周叔，他们生前关系好吗？”

孙老**愣了一下，然后点点头：“好。好得很。两个人认识快十年了，天天一起下棋，一起遛弯，一起弹琴。老周教老陈弹琴，老陈帮老周修家里的电器。有一年老周生病住院，老陈天天去医院陪他，比亲兄弟还亲。”

“那他们去世之前，有没有发生过什么事？”

孙老**想了想，摇摇头：“没有吧。就……就挺正常的。老陈走的那天下午，还跟老周一起下棋来着。老周送他回家，说晚上再来找他喝酒。结果晚上老周去的时候，老陈已经……”

她说不下去了。

“周叔是什么反应？”

“什么反应？”孙老**叹了口气，“哭啊。哭了一整夜。第二天我去看他，眼睛肿得跟桃儿似的。他说，老陈走了，这世上再也没有懂他的人了。”

我沉默了很久。

“孙阿姨，”我说，“您有没有想过，那琴声可能是陈叔在跟周叔说话？”

她看着我，眼睛里有什么东西在闪烁。

“说话？用琴声说话？”

“他们俩都喜欢音乐。也许……”我斟酌着措辞，“也许他们生前有什么约定？比如，谁先走了，就用琴声给另一个报个信？”

孙老**低下头，想了很久。

最后，她抬起头，脸上带着一种奇怪的释然。

“有。”她说，“有过。”

“什么约定？”

“他们俩说过，谁先走，谁就在那边等着。等另一个来了，一起弹一首曲子。弹一首从来没弹过的，只属于他们两个人的曲子。”

九

那天晚上，我又住在了孙老**家。

十二点，琴声准时响起。

还是那首交织的曲子，但我发现，它和昨晚不一样了。

昨晚的曲子，还有些生涩，有些地方衔接得不那么顺畅。但今晚的，流畅多了，像是两个人练了一整天，终于找到了默契。

我站在那面挂着风景画的墙前，看着画里的钢琴。

画里的琴键，也在动。

一下，一下，按着旋律的节奏。

我伸手摸了摸那幅画。

画布是凉的，但凉得不正常。像是刚从冰箱里拿出来的，透着一股寒意。

我的手指触到画里那架钢琴的时候，突然感到一阵刺痛。

像是被电了一下。

我缩回手，看着自已的指尖。

指尖上，有一个小红点。

像是被**的。

我再看那幅画，发现画里的钢琴上，多了一个小小的红点。

就在我刚才摸过的那个琴键上。

像是血。

十

我没有告诉孙老**这件事。

第二天，我去了周婶家，问她能不能把那幅画取下来看看。

她答应了。

画框不重，我一个人就能拿下来。

画的背面贴着一张发黄的纸，上面写着一行字：

“赠老陈——愿你我在琴声中重逢。老周。”

我愣住了。

“这是……”我看着周婶。

“老周画的。”她说，“他画了两幅，一幅自已留着，一幅送给了老陈。他说这两幅画是一对，一幅琴在草地上，一幅琴在落叶上。等将来他们都走了，就让这两幅画替他们在一起。”

我把那幅画翻过来，看着画里的钢琴。

落叶。

草地。

两个不同的场景，但钢琴是一模一样的。

连琴键上那个小红点，都一模一样。

我盯着那个小红点，脑子里突然闪过一个念头。

“周婶，”我说，“老周画这幅画的时候，有没有出过什么意外？比如，颜料弄到手上之类的？”

她想了想，摇摇头：“没有吧。他画画很仔细的，从来没弄得到处都是。”

“那这个红点……”

“什么红点？”

我把画举起来，让她看那个琴键上的红点。

她凑近了看，看了很久，然后脸色变了。

“这……这不是颜料。”

“那是什么？”

她抬起头，眼睛里全是恐惧。

“这是血。老周的血。”

十一

周婶告诉我，老周生前有一个习惯。

每次弹完琴，他都会用右手食指按一下中央C那个键。按得很轻，像是跟钢琴道别。

他画那幅画的时候，也是用右手食指蘸了颜料，在那个琴键上点了一下。

“他说那是他的签名。”周婶说，“就像画家在画上署名一样。”

“那这个红点……”

“那是在他走之前几天。”她的声音开始发抖，“他的手破了，切菜的时候划了一道口子。那天他画画，忘了手上有伤，蘸颜料的时候，血混进去了。”

我沉默了很久。

“您是说，这幅画上有他的血？”

她点点头。

我看向孙老**家那面墙的方向。

另一幅画，在那边。

那幅画上，会不会也有陈叔的血？

十二

我又去了孙老**家，把那幅草地上的钢琴取下来。

背面同样贴着一张纸，上面写着：

“赠老周——愿琴声永在。老陈。”

我把画翻过来，仔细检查每一个琴键。

在中央C那个键上，也有一个红点。

比周婶家那幅小一些，淡一些，但确实存在。

“这是……”孙老**看着那个红点，愣住了。

“陈叔画这幅画的时候，手上有伤吗？”

她想了一会儿，摇摇头：“没有。他画画很小心，从来没弄伤过手。”

“那这个红点怎么来的？”

她想了很久，突然抬起头。

“老陈走的那天下午，”她说，“他跟老周下棋的时候，老周递给他一个橘子。他剥橘子的时候，指甲劈了，流了一点血。他说没事，用手绢包了一下，继续下棋。后来老周走了，他进屋画画……”

“那天下午他画了这幅画？”

“应该是。我记得那天晚上我去叫他吃饭，他说不饿，让我先吃。后来我去他画室看，这幅画已经画好了，挂在那儿晾着。”

我看着那个红点。

指甲劈了流的一点血，混进了颜料里。

两幅画，两个红点，在同一位置。

两个老人的血，在他们自已画的钢琴上，永远留了下来。

十三

那天晚上，我没有走。

我让两位老**都去周婶家睡，我一个人待在孙老**家。

十二点，琴声准时响起。

但这一次，我没有站在墙前听。

我走到那架钢琴前，掀开琴盖。

琴键在动，自动地动着。

我坐下，把手放在琴键上。

琴键还在动，在我的手指下面动着。我能感觉到那种震动，那种来自另一个世界的触碰。

“陈叔，”我说，“我知道你在这儿。”

琴键顿了一下，然后继续弹。

“周叔在那边，对吧？”

琴声没有回答，但旋律变了。

变成了那首交织的曲子。

我听了一会儿，然后开始弹。

我不会弹钢琴，只学过一点点。但那天晚上，我的手指像是被什么东西牵引着，一个键一个键地按下去，竟然跟上了那个旋律。

我弹《致爱丽丝》，隔壁传来《梦中的婚礼》。

我弹《梦中的婚礼》，隔壁传来《致爱丽丝》。

最后，我们一起弹那首交织的曲子。

一遍，两遍，三遍。

不知道弹了多少遍，直到手指发酸，直到汗水湿透后背。

最后一声音落下，我抬起头。

客厅里多了两个人。

两个老人，头发花白，穿着旧式的衣裳，并肩站在那面墙前。

他们看着我，脸上带着笑。

左边的那个，瘦一些，戴着老花镜，右手食指上有一个小小的伤疤。

右边的那个，胖一些，穿着格子衬衫，手里拿着一本琴谱。

他们对视一眼，然后一起对我点了点头。

我想开口说话，却发现自已发不出声音。

然后他们转过身，走进那面墙里。

消失了。

十四

第二天早上，孙老**和周婶一起回来。

她们推开门的时候，我正坐在沙发上，看着那两幅画。

画还在，但画里的钢琴变了。

草地上的钢琴，琴键上多了一双手。

落叶上的钢琴，琴键上也多了一双手。

两双手，都在弹琴。

“这……”孙老**走近那幅画，仔细看了看，“这手是谁的？”

我没有回答。

周婶也走过来，看着另一幅画。

“这手……”她的声音开始发抖，“这手是老周的。我认得，他右手食指上有个疤，切菜切的。”

我看向孙老**。

她盯着那幅画，盯着画里那双手，嘴唇动了动，没说出话来。

“陈叔的左手，”我说，“少了一截小指？”

她猛地转头看着我：“你怎么知道？”

“他在那边弹琴的时候，我看见了。”

她愣住了。

周婶也愣住了。

过了很久，孙老**轻声问：“他们……他们还好吗？”

我点点头。

“好。”我说，“他们在弹琴。两个人一起弹，弹得很好。”

十五

那两套房子，我没有卖。

孙老**和周婶也没有搬走。

她们继续住在各自的家里，每天晚上，十二点，准时听见琴声。

但她们不再害怕了。

有时候，她们会打开窗户，对着隔壁喊一声：“老陈，弹得好！”

有时候，她们会煮一壶茶，坐在窗边，听着那断断续续的琴声，一坐就是一整夜。

那琴声再也没有停过。

每天都在响，每天都有**。

两架钢琴，两个灵魂，隔着那面三十公分厚的承重墙，合奏着属于他们的曲子。

有时候是《致爱丽丝》，有时候是《梦中的婚礼》，有时候是那首交织的曲子。

那首曲子，他们给它起了个名字。

叫《重逢》。

十六

后来，我偶尔会去翠苑小区看看。

每次去，孙老**都会留我吃饭，周婶会给我煮茶。

她们的精神比以前好多了，脸上也有了笑容。

“陈老板，”有一次孙老**问我，“你说，人死了之后，真的还能见面吗？”

我想了想，点点头。

“能。”我说，“只要你想见，就能见。”

“那他们现在，天天见面？”

“天天见。天天一起弹琴。”

她笑了，笑得很开心。

“那就好。”她说，“那就好。”

十七

那两幅画，现在还挂在原来的地方。

草地上的钢琴，落叶上的钢琴。

画里的琴键上，多了两双手。

四只手，在一架琴上弹着同一首曲子。

那是两个老人用一生换来的重逢。

有时候我站在那面墙前，还能听见琴声。

很轻，很远，像是从另一个世界传来的。

但我已经不害怕了。

因为我知道，那不是鬼魂的哀鸣。

那是两个老友，在隔着一堵墙，合奏一曲《重逢》。

尾声

我叫陈末，专营凶宅。

这套房子，我没有卖。

因为我已经把它卖给了最合适的人。

两个老**，两个失去了老伴的老人。

她们不需要搬走，也不需要卖掉房子。

她们只需要知道，那琴声不是什么可怕的东西。

那是她们的丈夫，在另一个世界，等着她们。

有一天，她们也会走进那面墙里。

和她们的丈夫一起，弹那首《重逢》。

那时候，四双手会在同一架琴上，弹出最完美的**。

而现在——

午夜十二点，琴声准时响起。

你听。

《致爱丽丝》。

《梦中的婚礼》。

还有那首，只属于他们的《重逢》。

（全文完）