精彩试读
。。灯芯剪了又剪，火苗还是越来越黯，在墙壁上投出周默摇晃的影子。桌上摊着泛黄的草纸，毛笔搁在砚台边，墨迹早已干透。。窄小的厢房里传来陈伯的鼾声，断断续续，像漏了气的风箱。远处偶尔有夜归人的脚步声，还有不知哪家的婴儿啼哭，在寂静的夜里格外清晰。。疼。这具身体的记忆在抗拒他——原主周默是个粗通文墨的戏班班主，能记戏本，能打算盘，但绝不会写戏。而现在他要“创作”的这出《红灯记》，在这个时代根本不存在。，不对。。存在于2023年北京那间办公室里褪色的海报上，存在于童年暑假乡下爷爷家那台老式电视机里，存在于无数个黄昏，爷爷摇着蒲扇，一句一句教他哼唱的记忆深处。“提篮小卖拾煤渣……”，调子很轻。这是李铁梅的唱段，他五岁就会哼，但那时不懂意思。爷爷说，这是“穷人的孩子早当家”。他问爷爷，什么叫当家？爷爷摸摸他的头，说：“当家就是……天塌下来，你得顶着。”
天塌下来。
周默看向窗外。1937年的上海夜空，看不到星星。只有远处租界边缘探照灯的光柱偶尔扫过，像巨大的刀，切割黑暗。
天已经塌了。对这个**，这座城市，这个戏班里的每个人而言，天早就塌了。
他拿起毛笔，蘸了点水，在砚台里化开干涸的墨。笔尖落在纸上，却迟迟写不下去。
怎么写？
原版的《红灯记》是**现代京剧，诞生于1960年代。它有完整的**语境，有明确的敌我矛盾，有高亢的****。可现在是1937年，淞沪会战刚结束，日军占领了华界，租界成了孤岛。台上唱“打不尽豺狼决不下战场”？台下很可能坐着**特务或汉奸。
找死。
可不找死，就是等死。戏班明天就要解散，七个人流落街头，在这兵荒马乱的年月，能活几天？
笔尖在纸上洇开一个墨点。
周默闭上眼。他需要回忆，更深的回忆。
记忆像潮水，在黑暗里涌来。
先是声音。咿咿呀呀的胡琴声，高亢的唱腔，还有爷爷跟着哼唱的沙哑嗓音。那年他七岁，暑假回山东老家。爷爷是退休的中学语文老师，也是老票友。傍晚时分，爷爷就把他抱到腿上，指着那台十四寸的黑白电视机。
“小默，看，《红灯记》。”
“又是这个，”他不耐烦地扭动，“我要看《西游记》。”
“这个好。”爷爷按住他，手很大，很暖，“这个戏，是讲人的。”
电视屏幕上，李铁梅提着红灯，唱“我家的表叔数不清”。他看不懂，只觉得那姑娘眼睛很亮，红灯很红。
后来长大些，他才慢慢明白戏里的情节：抗战时期，铁路工人李玉和一家三代，本非血缘至亲，却因共同的信念成为一家人。李玉和为传递密电码被捕，牺牲前将红灯传给女儿李铁梅。李铁梅接过红灯，继续斗争。
“红灯是啥？”他问爷爷。
爷爷抽着烟斗，烟雾模糊了脸。“是念想。”
“什么念想？”
“人活着，得有个念想。”爷爷说，“这家人，李玉和、李奶奶、李铁梅，本来不是一家子。是红灯把他们照成了一家子。红灯传到谁手里，谁就得接着往前走，天黑了点灯，路断了修路。”
他那时还是不懂。直到很多年后，爷爷病重，在病床上拉着他的手，又说了一遍：“小默，这戏……是好戏。”
“好在哪？”
爷爷已经说不出话，只是用力握了握他的手，眼睛望向窗外。那天黄昏，夕阳如血。
葬礼上，他作为长孙捧遗像。姑姑从爷爷的遗物里翻出一本发黄的笔记本，递给他。“你爷爷留的。”
他翻开，里面是爷爷抄的戏词。一笔一划，工工整整。在《红灯记》那页，空白处有爷爷的批注：
“红灯非灯，乃人心之火光。李玉和赴死，非为一家，乃为万家。铁梅继灯，非承血脉，乃承道义。此戏之核，不在**，而在传承——纵暗夜无边，只要有一盏灯还亮着，路就断不了。”
他合上笔记本，眼泪掉下来。那一刻，他好像懂了一点。
又过了很多年，他开影视公司，拍商业片，做流量剧，赚了很多钱，也忘了那本笔记本。直到公司破产前夜，他清理办公室，在书架最底层翻出那本笔记。纸张已经脆了，墨迹也淡了。
他坐在地板上，一页一页翻。翻到《红灯记》那页，爷爷的字迹映入眼帘。
然后心脏一紧，眼前一黑。
再睁眼，就是1937年。
周默猛地睁开眼。
油灯的火苗跳了一下。墙壁上，他的影子也跟着晃动。
他想起来了。不只是情节，不只是唱词，是那些更深处的东西——爷爷说的“念想”，笔记本上写的“传承”，还有在那个黑白电视机前，七岁的他第一次看到李铁梅举起红灯时，心里那点说不清的震动。
这出戏，在这个时代，能唱吗？
不，应该问：这出戏，在这个时代，不该唱吗？
1937年，上海***。***、汉奸、租界巡捕、青帮、难民、苟活者……每个人都在黑暗里摸索。有的人跪下了，有的人逃了，还有的人，在看不见的地方，点着微弱的灯。
像柳月娥，丈夫死了，还咬牙唱戏。
像小石头，哥哥死在四行仓库，还想“排新戏”。
像陈伯，一把年纪，饿着肚子，还喊他一声“班主”。
这些人，不就在等着一点光吗？
哪怕只是戏台上的光。
周默拿起笔。墨重新化开，乌黑，浓稠。
他不再犹豫了。
第一场，李铁梅出场。
“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她。里里外外***，穷人的孩子早当家。”
他改了几个字。原词是“里里外外***”，他改成了“里里外外独支撑”。更苦，也更硬气。
第二场，李玉和回家。
“一路上多保重——山高水险，沿小巷过短桥僻静安全。为**同献出忠心赤胆，烈火中迎考验重任在肩。决不辜负党的期望我力量无限，天下事难不****员！”
***员。这四个字不能要。周默笔尖顿了顿，涂掉，改成“**儿男”。可以，说得通。李玉和是铁路工人，也可以是地下**者。
第三场，李玉和被捕。
*山设宴，威逼利诱。李玉和唱：“要我低头难上难！”
这一段，周默几乎能背下来。小时候爷爷常哼，一边哼一边拍大腿：“好！硬气！”
他写下唱词，手指微微发抖。不是怕，是别的什么。好像爷爷就站在他身后，看着他写，偶尔点头，偶尔摇头。
写到李玉和受刑，周默停了很久。
原戏里，李玉和受刑是暗场处理，只通过旁白和唱段交代。但在这个时代，在这个戏台上，他需要更直接的东西。观众需要看见痛苦，看见挣扎，看见一个人如何被打断骨头也不低头。
他写下：
“（幕后鞭打声，一声，两声。李铁梅扑到台前，跪地）
李铁梅：爹——！
（李玉和内唱，声音嘶哑但高昂）
李玉和：儿啊——莫要哭，莫要喊，爹爹的筋骨硬如铁，豺狼的鞭子打不弯！”
写到这里，周默的眼眶突然热了。
他想起了小石头的哥哥。那个死在四行仓库的年轻人，最后有没有喊过“筋骨硬如铁”？
他不知道。历史不会记录每个普通人的遗言。
但戏可以。戏可以替他们说。
**场，刑场。
这是**。李玉和赴死，李铁梅接灯。
原戏里，李玉和唱：“党教儿做一个刚强铁汉，不屈不挠斗敌顽。儿受刑不怕浑身的筋骨断，儿坐牢不怕把牢底来坐穿……”
周默全改了。他写：
“红灯一盏传三代，三代人前赴后继来。爹爹今日含笑去，自有后来人接灯台！”
不那么文雅，但更直白，更有力。适合这个时代的观众，适合这个戏班的水平。
最后，李铁梅高举红灯：
“红灯高举闪闪亮，照我爹爹打豺狼。祖祖孙孙打下去，打不尽豺狼决不下战场！”
写完最后一句，周默放下笔。手在抖，不是累，是别的东西在身体里奔涌。
他看向窗外。天边已经泛白，灰白色的光一点点渗进来。凌晨四点，上海还在沉睡。
不，有人醒着。
他听见隔壁厢房有动静。轻轻的脚步声，然后是门轴转动的吱呀声。
柳月娥披着外衣，端着盏小油灯，悄声走进来。
“班主，您一夜没睡？”
“嗯。”周默嗓子哑得厉害，“你怎么也起了？”
“睡不着。”柳月娥把油灯放在桌上，灯光照亮了满桌的草纸。她低头看着那些字，看了很久。
“这是……戏本？”
“第一稿。”周默揉了揉眼睛，“还没润色，唱腔也没定。梅师傅得帮着改。”
柳月娥拿起最上面一页，轻声念：“提篮小卖拾煤渣……”
她念得很慢，每个字都像在嘴里含一会儿。念完四句，她抬头看周默，眼睛在灯光下亮得惊人。
“这词……真好。”她说，“像在说我。”
“说你？”
“我小时候。”柳月娥的声音很轻，“爹死得早，娘拉扯我长大。六岁就跟着戏班子走，给人倒夜壶、洗戏服、学唱戏。里里外外，可不就是我一个人撑着？”
周默看着她。这个二十七岁的女人，眼角已经有了细纹，但眼睛还清亮。在戏班，她唱青衣，扮相美，嗓子也好，但一直不红。为什么？因为不会来事，不肯陪酒，不肯给戏院老板当姨**。
“后来嫁了人，以为能轻松点。”柳月娥继续往下翻，翻到李铁梅接灯那段，手指停在“自有后来人接灯台”那句上，“谁知他走得更早。肺痨，没钱治，咳了三个月，没了。”
她顿了顿。
“他临死前跟我说：‘月娥，你要接着唱。戏不能断。’我说我一个女人，怎么唱？他说：‘女人怎么不能唱？唱得好，就有人听。’”
“所以你接着唱了？”
“嗯。”柳月娥点头，“可这两年，世道越来越差，听戏的人越来越少。有时候我在台上唱，台下就三五个人，还都是打瞌睡的。我就想，是不是该放弃了？回乡下，找个老实人，种地，过日子。”
“为什么没回？”
柳月娥笑了，很淡的笑。“因为昨晚上您说要排新戏。因为这出戏。”
她拿起写满字的草纸，像捧着什么珍贵的东西。
“这戏里的李铁梅，十六七岁，没了爹，接着提红灯。我二十七了，没了丈夫，也该接着提我的灯——我的灯就是戏。戏不能断，一断，就真的黑了。”
周默喉咙发紧。他想说点什么，但说不出来。
“班主，”柳月娥看着他，“这戏，我能演好。我保证。”
“我知道。”周默说。
“那您快去歇会儿吧，天亮了还得排练。”柳月娥把草纸仔细理好，“我在这儿看着，不让人动。”
周默确实累了。他起身，腿麻得差点摔倒。柳月娥扶了他一把，她的手很凉，但很稳。
走到门口，周默回头。柳月娥已经坐在他刚才的位置，就着油灯光，一页一页翻看戏本。她的侧影在昏黄的光里，像一尊安静的雕塑。
“月娥。”他叫了一声。
柳月娥抬头。
“谢谢你。”周默说。
柳月娥愣了愣，然后笑了，这次笑得真了些。“该我谢您。是您点了一盏灯。”
周默也笑了，很疲惫，但心里松快了些。
他回到自已那间小厢房，和衣躺下。闭上眼睛前，他最后看了一眼窗外。
天快亮了。最深的黑暗已经过去，东方泛起了鱼肚白。
远处传来第一声鸡鸣。
新的一天要开始了。戏，也要开始了。
而他点起的这盏灯，能亮多久，能照多远，他不知道。
他只知道，灯已经点起来了。
这就够了。
天塌下来。
周默看向窗外。1937年的上海夜空，看不到星星。只有远处租界边缘探照灯的光柱偶尔扫过，像巨大的刀，切割黑暗。
天已经塌了。对这个**，这座城市，这个戏班里的每个人而言，天早就塌了。
他拿起毛笔，蘸了点水，在砚台里化开干涸的墨。笔尖落在纸上，却迟迟写不下去。
怎么写？
原版的《红灯记》是**现代京剧，诞生于1960年代。它有完整的**语境，有明确的敌我矛盾，有高亢的****。可现在是1937年，淞沪会战刚结束，日军占领了华界，租界成了孤岛。台上唱“打不尽豺狼决不下战场”？台下很可能坐着**特务或汉奸。
找死。
可不找死，就是等死。戏班明天就要解散，七个人流落街头，在这兵荒马乱的年月，能活几天？
笔尖在纸上洇开一个墨点。
周默闭上眼。他需要回忆，更深的回忆。
记忆像潮水，在黑暗里涌来。
先是声音。咿咿呀呀的胡琴声，高亢的唱腔，还有爷爷跟着哼唱的沙哑嗓音。那年他七岁，暑假回山东老家。爷爷是退休的中学语文老师，也是老票友。傍晚时分，爷爷就把他抱到腿上，指着那台十四寸的黑白电视机。
“小默，看，《红灯记》。”
“又是这个，”他不耐烦地扭动，“我要看《西游记》。”
“这个好。”爷爷按住他，手很大，很暖，“这个戏，是讲人的。”
电视屏幕上，李铁梅提着红灯，唱“我家的表叔数不清”。他看不懂，只觉得那姑娘眼睛很亮，红灯很红。
后来长大些，他才慢慢明白戏里的情节：抗战时期，铁路工人李玉和一家三代，本非血缘至亲，却因共同的信念成为一家人。李玉和为传递密电码被捕，牺牲前将红灯传给女儿李铁梅。李铁梅接过红灯，继续斗争。
“红灯是啥？”他问爷爷。
爷爷抽着烟斗，烟雾模糊了脸。“是念想。”
“什么念想？”
“人活着，得有个念想。”爷爷说，“这家人，李玉和、李奶奶、李铁梅，本来不是一家子。是红灯把他们照成了一家子。红灯传到谁手里，谁就得接着往前走，天黑了点灯，路断了修路。”
他那时还是不懂。直到很多年后，爷爷病重，在病床上拉着他的手，又说了一遍：“小默，这戏……是好戏。”
“好在哪？”
爷爷已经说不出话，只是用力握了握他的手，眼睛望向窗外。那天黄昏，夕阳如血。
葬礼上，他作为长孙捧遗像。姑姑从爷爷的遗物里翻出一本发黄的笔记本，递给他。“你爷爷留的。”
他翻开，里面是爷爷抄的戏词。一笔一划，工工整整。在《红灯记》那页，空白处有爷爷的批注：
“红灯非灯，乃人心之火光。李玉和赴死，非为一家，乃为万家。铁梅继灯，非承血脉，乃承道义。此戏之核，不在**，而在传承——纵暗夜无边，只要有一盏灯还亮着，路就断不了。”
他合上笔记本，眼泪掉下来。那一刻，他好像懂了一点。
又过了很多年，他开影视公司，拍商业片，做流量剧，赚了很多钱，也忘了那本笔记本。直到公司破产前夜，他清理办公室，在书架最底层翻出那本笔记。纸张已经脆了，墨迹也淡了。
他坐在地板上，一页一页翻。翻到《红灯记》那页，爷爷的字迹映入眼帘。
然后心脏一紧，眼前一黑。
再睁眼，就是1937年。
周默猛地睁开眼。
油灯的火苗跳了一下。墙壁上，他的影子也跟着晃动。
他想起来了。不只是情节，不只是唱词，是那些更深处的东西——爷爷说的“念想”，笔记本上写的“传承”，还有在那个黑白电视机前，七岁的他第一次看到李铁梅举起红灯时，心里那点说不清的震动。
这出戏，在这个时代，能唱吗？
不，应该问：这出戏，在这个时代，不该唱吗？
1937年，上海***。***、汉奸、租界巡捕、青帮、难民、苟活者……每个人都在黑暗里摸索。有的人跪下了，有的人逃了，还有的人，在看不见的地方，点着微弱的灯。
像柳月娥，丈夫死了，还咬牙唱戏。
像小石头，哥哥死在四行仓库，还想“排新戏”。
像陈伯，一把年纪，饿着肚子，还喊他一声“班主”。
这些人，不就在等着一点光吗？
哪怕只是戏台上的光。
周默拿起笔。墨重新化开，乌黑，浓稠。
他不再犹豫了。
第一场，李铁梅出场。
“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她。里里外外***，穷人的孩子早当家。”
他改了几个字。原词是“里里外外***”，他改成了“里里外外独支撑”。更苦，也更硬气。
第二场，李玉和回家。
“一路上多保重——山高水险，沿小巷过短桥僻静安全。为**同献出忠心赤胆，烈火中迎考验重任在肩。决不辜负党的期望我力量无限，天下事难不****员！”
***员。这四个字不能要。周默笔尖顿了顿，涂掉，改成“**儿男”。可以，说得通。李玉和是铁路工人，也可以是地下**者。
第三场，李玉和被捕。
*山设宴，威逼利诱。李玉和唱：“要我低头难上难！”
这一段，周默几乎能背下来。小时候爷爷常哼，一边哼一边拍大腿：“好！硬气！”
他写下唱词，手指微微发抖。不是怕，是别的什么。好像爷爷就站在他身后，看着他写，偶尔点头，偶尔摇头。
写到李玉和受刑，周默停了很久。
原戏里，李玉和受刑是暗场处理，只通过旁白和唱段交代。但在这个时代，在这个戏台上，他需要更直接的东西。观众需要看见痛苦，看见挣扎，看见一个人如何被打断骨头也不低头。
他写下：
“（幕后鞭打声，一声，两声。李铁梅扑到台前，跪地）
李铁梅：爹——！
（李玉和内唱，声音嘶哑但高昂）
李玉和：儿啊——莫要哭，莫要喊，爹爹的筋骨硬如铁，豺狼的鞭子打不弯！”
写到这里，周默的眼眶突然热了。
他想起了小石头的哥哥。那个死在四行仓库的年轻人，最后有没有喊过“筋骨硬如铁”？
他不知道。历史不会记录每个普通人的遗言。
但戏可以。戏可以替他们说。
**场，刑场。
这是**。李玉和赴死，李铁梅接灯。
原戏里，李玉和唱：“党教儿做一个刚强铁汉，不屈不挠斗敌顽。儿受刑不怕浑身的筋骨断，儿坐牢不怕把牢底来坐穿……”
周默全改了。他写：
“红灯一盏传三代，三代人前赴后继来。爹爹今日含笑去，自有后来人接灯台！”
不那么文雅，但更直白，更有力。适合这个时代的观众，适合这个戏班的水平。
最后，李铁梅高举红灯：
“红灯高举闪闪亮，照我爹爹打豺狼。祖祖孙孙打下去，打不尽豺狼决不下战场！”
写完最后一句，周默放下笔。手在抖，不是累，是别的东西在身体里奔涌。
他看向窗外。天边已经泛白，灰白色的光一点点渗进来。凌晨四点，上海还在沉睡。
不，有人醒着。
他听见隔壁厢房有动静。轻轻的脚步声，然后是门轴转动的吱呀声。
柳月娥披着外衣，端着盏小油灯，悄声走进来。
“班主，您一夜没睡？”
“嗯。”周默嗓子哑得厉害，“你怎么也起了？”
“睡不着。”柳月娥把油灯放在桌上，灯光照亮了满桌的草纸。她低头看着那些字，看了很久。
“这是……戏本？”
“第一稿。”周默揉了揉眼睛，“还没润色，唱腔也没定。梅师傅得帮着改。”
柳月娥拿起最上面一页，轻声念：“提篮小卖拾煤渣……”
她念得很慢，每个字都像在嘴里含一会儿。念完四句，她抬头看周默，眼睛在灯光下亮得惊人。
“这词……真好。”她说，“像在说我。”
“说你？”
“我小时候。”柳月娥的声音很轻，“爹死得早，娘拉扯我长大。六岁就跟着戏班子走，给人倒夜壶、洗戏服、学唱戏。里里外外，可不就是我一个人撑着？”
周默看着她。这个二十七岁的女人，眼角已经有了细纹，但眼睛还清亮。在戏班，她唱青衣，扮相美，嗓子也好，但一直不红。为什么？因为不会来事，不肯陪酒，不肯给戏院老板当姨**。
“后来嫁了人，以为能轻松点。”柳月娥继续往下翻，翻到李铁梅接灯那段，手指停在“自有后来人接灯台”那句上，“谁知他走得更早。肺痨，没钱治，咳了三个月，没了。”
她顿了顿。
“他临死前跟我说：‘月娥，你要接着唱。戏不能断。’我说我一个女人，怎么唱？他说：‘女人怎么不能唱？唱得好，就有人听。’”
“所以你接着唱了？”
“嗯。”柳月娥点头，“可这两年，世道越来越差，听戏的人越来越少。有时候我在台上唱，台下就三五个人，还都是打瞌睡的。我就想，是不是该放弃了？回乡下，找个老实人，种地，过日子。”
“为什么没回？”
柳月娥笑了，很淡的笑。“因为昨晚上您说要排新戏。因为这出戏。”
她拿起写满字的草纸，像捧着什么珍贵的东西。
“这戏里的李铁梅，十六七岁，没了爹，接着提红灯。我二十七了，没了丈夫，也该接着提我的灯——我的灯就是戏。戏不能断，一断，就真的黑了。”
周默喉咙发紧。他想说点什么，但说不出来。
“班主，”柳月娥看着他，“这戏，我能演好。我保证。”
“我知道。”周默说。
“那您快去歇会儿吧，天亮了还得排练。”柳月娥把草纸仔细理好，“我在这儿看着，不让人动。”
周默确实累了。他起身，腿麻得差点摔倒。柳月娥扶了他一把，她的手很凉，但很稳。
走到门口，周默回头。柳月娥已经坐在他刚才的位置，就着油灯光，一页一页翻看戏本。她的侧影在昏黄的光里，像一尊安静的雕塑。
“月娥。”他叫了一声。
柳月娥抬头。
“谢谢你。”周默说。
柳月娥愣了愣，然后笑了，这次笑得真了些。“该我谢您。是您点了一盏灯。”
周默也笑了，很疲惫，但心里松快了些。
他回到自已那间小厢房，和衣躺下。闭上眼睛前，他最后看了一眼窗外。
天快亮了。最深的黑暗已经过去，东方泛起了鱼肚白。
远处传来第一声鸡鸣。
新的一天要开始了。戏，也要开始了。
而他点起的这盏灯，能亮多久，能照多远，他不知道。
他只知道，灯已经点起来了。
这就够了。
正文目录
相关书籍
友情链接