他们在看：开眼

，我醒了。，小周的消息顶在最前：“4床老**刚才说胡话，一直喊‘妈你来了’。**死了二十年了。你说怪不怪？”，没回。，闭眼，睡不着。——灰白，无脸，贴在玻璃上，死死看我。？。，若真有异类，它和老**口中的“妈，是同一种。
六点半，我洗漱。镜子里的人，眼袋泛青，黑眼圈重了一倍。

“李默，”我对着镜子开口，“你是医生，不是神棍。”

镜面无声。

七点十五分，我到科室。**、查房、开医嘱，一切如常。3床换了新病人，七十岁的心衰老爷子。

我站在3床门口看了片刻。老爷子闭眼安睡，呼吸平稳，床边无烟影。

“李医生？”护士小周走过来，“你看什么？”

“没什么。”我转身，“4床老**怎么样？”

“还好，早上醒了，说梦见**了。”小周压着声音，“我昨晚值夜班，听得发毛。”

“梦而已。”

“可她说**站在床边，还摸她脸。”小周缩了缩脖子，“这世上到底有没有……”

“没有。”我打断她，“上班。”

小周撇嘴走了。

我懂她的心思。从前的我也一样——科学解释不了，便不存在。

可现在，我不确定。

中午休息，我打开电脑，调这周的ICU监控。

镜头对准3床角落，时间拖到3月12日凌晨2点17分。

画面里，病人躺着，监护仪数字平稳，空无一物。

2点18分，无异常。

2点19分，2点20分……

我盯着屏幕，眼睛发酸，什么都没看见。

那团烟，摄像头拍不到。

我又调前几日的监控，1床、5床、8床，我见过烟影的床位，逐帧看，全是空白。

我靠在椅背上，望着天花板。

睡眠剥夺幻视、ICU综合征、高压视觉异常。

这些词在脑子里转。

可我记得，那团烟在我走近时，主动转头看我。

若是幻觉，该随我的视线动，不该有自主反应。

我坐直身子。

翻开值班日志，拿笔在空白页写：

3月8日，凌晨3点10分，5床，男，62岁，肺癌晚期，见烟状物蹲床尾。患者次日离世。

3月10日，凌晨2点45分，8床，女，78岁，心衰，见烟状物站床头。患者当日离世。

3月12日，凌晨2点17分，3床，男，54岁，无诱因脑梗，见烟状物蹲床头柜旁，朝患者头部散气。患者当场离世。

写完，我盯着字迹。

规律清晰：

时间，全在凌晨2-4点；

位置，全在危重病人床边；

动作，全对着病人。

那团烟朝3床病人散气，下一秒，人就没了。

鬼会害人？

不对。那团瘸腿烟影，没害我，只静静看我。若能伤人，我踩中它时，它早该动手。

我低头看自已的脚。

这双脚，昨夜踩中过一团软如尘灰的东西。

那声轻闷的哼声，还在耳边。

它有知觉，会疼。

下午三点，我去了市图书馆，三楼社科阅览室。

我说不清缘由，只想找些依据，证明自已没疯。

书架上摆着《中国民间信仰》《幽冥录》《聊斋志异》。

我抽了本《中国鬼文化研究》，翻开。

“鬼者，归也。人死为鬼，归于尘土……”

“鬼无实体，以气为形……”

“鬼能致病，阴气侵体……”

我合上书。

没用。这是古人臆想，我要的是科学。

可学医的我，去哪找鬼的科学？

把书塞回书架，我走出图书馆。

天已黑，路灯亮着，橘光铺在人行道上。

我低头走路，一步一步踩在砖面。

走到医院门口，我顿住。

门**落蹲着乞丐，面前放着破碗。

我看着那角落，空的。

可昨夜，那团瘸腿烟影，就蹲在这样的角落，看我。

它今晚还在吗？

晚上九点，我又去了ICU。

本不当班，我还是来了。

换上白大褂，假装查房。

走廊灯光明亮，护士站的小周抬头看我：“李医生？你不是下班了吗？”

“来拿东西。”我说。

经过3床，老爷子安睡，无烟影。

5床病人清醒，家属陪护，无烟影。

8床空着，病人转了普通病房，无烟影。

我站在走廊中央，环顾四周。

什么都没有。

难道真是幻觉？

我往值班室走，经过楼梯间拐角——

余光里，一缕烟闪了闪。

我停步，缓缓转头。

楼梯间门后，贴着墙，叼着一团烟。

灰白，半透。

是它。

我站着不动，它也不动。

一人一烟，隔空相对。

走廊白炽灯嗡嗡作响，偶尔有脚步声从楼下传来。

我深吸一口气，往前一步。

它没动。

再一步。

它往后缩了缩。

我立刻停住，想起昨夜踩中它时的闷哼。

我蹲下身，与它平视。

我能感觉到，它在看我。

“你是谁？”我轻声问。

它没回应。

“你疼吗？”我又问。

烟身微微动了动，像愣了一瞬。

随即，它慢慢探出一缕烟，伸到一半，又骤然缩回。

我看着那缕淡烟，无指，只有模糊轮廓。

“你想告诉我什么？”我问。

它不动。

一人一烟，在楼梯间角落，僵持着。

不知过了多久。

走廊传来小周的声音：“李医生？你在哪？”

我回头应：“马上。”

再看墙角，烟影散了。

如风卷灰，无迹可寻。

我起身，腿发麻。

走到护士站，小周看我：“你怎么从楼梯间出来？电梯坏了？”

“走楼梯活动。”我说。

小周笑：“你们医生真卷。”

我扯了扯嘴角，没说话。

回到宿舍，我拿出值班日志，看了眼之前的记录，提笔续写：

3月13日，凌晨1点30分，楼梯间，见同一瘸腿烟影。对视约3分钟。探烟，又缩回。消散。

写完，我盯着“三秒”二字。

第一次见3床烟影，从现到散，三秒。

第二次见5床烟影，三秒。

第三次见8床烟影，三秒。

可今天这团瘸腿烟影，待了至少三分钟。

它为何不散？

是因为被我踩过？还是想让我看清什么？

我拿笔，在“三秒”下画了道横线。

若是幻觉，为何时长不固定？为何会躲、会探烟？

我合上年志，躺下。

脑子里全是那团烟，探出又缩回的淡烟。

它想碰我？还是想让我靠近？

我不知道。

但我确定，明天，我还会去楼梯间。

凌晨三点，我醒了。

是手机震醒的。

小周发微信：“李医生，4床老**又喊了，说妈站在窗户外面。我都不敢去看。”

我坐起身，打字：“窗户外面？”

“对，她说**在窗外飘着，一直看她。那是12楼啊。”

我盯着屏幕，没回。

12楼窗外。

烟影，能飘在高空吗？

我走到窗前，拉开窗帘。

城市夜景零星灯火，楼下街道空荡，路灯洒着橘光。

玻璃上，只有我的倒影。

什么都没有。

我站在窗前，很久没动。

手机又震了。

小周：“李医生，你睡了吗？我一个人怕。”

我回：“睡了。没事，梦而已。”

发完，我扣下手机。

梦而已。

可若不是梦呢？

若那些烟影，那些无脸却看我的存在，是真的呢？

它们来做什么？

害人？不像。

它们只是看。

看着，然后消散。

我望着窗外。

玻璃映出我的脸，眼窝深陷，黑眼圈浓重。

我忽然想起那团瘸腿烟影。

它看我的神情，无恨无怨，是另一种情绪。

是什么？

我想了很久，没有答案。

回到床上，闭眼。

黑暗里，那句话反复浮现：

三秒规则。

第一次三秒，第二次三秒，第三次三秒。

若是幻觉，为何如此规律？

若不是——

那是什么？

我不知道。

但我知道，明天我还会去楼梯间。

我在病历本上写下：三秒规则。

随机划掉。

被人看见，只会觉得我疯了。

可我没疯。

我清楚自已看见了什么。

只是不知道，它为何一直看着我。