默默余光

，陆星朵第一次听见他们吵架。，比平时早了一节自习课。推开门的时候，听见客厅里有声音。不是平常说话的声音，是那种压着的、颤抖的、快要绷断的声音。，没往里走。，蹭了蹭她的腿。它已经很老了，走路都慢了，但还是每天在门口等她放学。她蹲下来摸了摸它的头，示意它别出声。“……我看见了。”是后**声音，“你自已看看，这个女人是谁？”。“说话。”。
“陆正远，我跟你八年了。八年。你当初怎么跟我说的？你说你会处理好，你说你跟她没感情了，你说我是你最后一个女人。我信了。我***信了八年。”

陆星朵第一次听见后妈说脏话。

布丁在她腿边趴下来，耳朵动了动，好像在听。

“你倒是说话啊！”

爸爸的声音终于响起来，很低，听不清说什么。

后妈突然笑了，那种笑比哭还难听。

“又是这样。又是这样。当年你老婆生病的时候，你是不是也是这样对我的？一边在她病床边守着，一边给我发消息说想我？现在轮到我了吗？轮到我了是吗？”

陆星朵的手握紧了书包带。

“周韵，你别激动……”

“别激动？陆正远，你让我别激动？我女儿十一岁了，我陪了你八年，我把你女儿当自已孩子带，我没有一天对不起这个家。你呢？你跟那个女人多久了？半年？一年？比我当年还久是不是？”

有东西摔碎了。

玻璃的声音，在地上炸开。

陆星朵往后退了一步。布丁站起来，冲着客厅的方向低低地呜了一声，像是担心。

楼梯上传来脚步声。

晓棠。

陆星朵猛地回头，看见晓棠站在楼梯中间，穿着睡衣，**眼睛。

“姐，怎么了？”晓棠迷迷糊糊地问，“妈妈在跟爸爸吵架吗？”

陆星朵脑子空白了一秒。

然后她快步走过去，一把抱起晓棠——十一岁了，已经有点抱不动了——转身就往楼上跑。布丁也跟着她们，蹒跚地爬上楼梯。

“姐？”晓棠在她怀里挣扎，“你干嘛？我要妈妈——”

“别出声。”陆星朵压低声音，把晓棠抱进自已房间，关上门。布丁趴在她脚边，喘着粗气。

晓棠站在房间里，一脸茫然。

“妈妈怎么了？”她问。

陆星朵看着她。

十一岁。扎着两个小辫，穿着有小熊图案的睡衣，眼睛又圆又亮。什么都不知道。什么都不懂。

“没事。”陆星朵说，“他们在说话，你别下去。”

“可是我想妈妈——”

“一会儿就能见了。”陆星朵打断她，“你先在我这儿待着。”

晓棠看着她，嘴巴瘪了瘪，有点委屈。

但没哭。

她从小就这样。不太爱哭，不太闹，特别乖。乖得让人心疼。

陆星朵想起她刚来这个家的时候，才三岁，什么都不懂，只知道追着自已叫姐姐。那时候自已恨她，恨**妈，恨这个家，从来不理她。可她还是来，一遍一遍地来，拿饼干给她吃，给她看画的画，在她床上睡觉。

八年了。

她从一个三岁的小豆丁，长到十一岁了。

还是那么乖。

还是那么爱叫姐姐。

布丁慢慢走过去，把头搁在晓棠腿上，轻轻舔了舔她的手。晓棠低头摸了摸它的头。

陆星朵在她旁边坐下。

“来。”她说。

晓棠爬到她身边，靠着她。

两个人就这么坐着，听着楼下隐约传来的声音。听不清说什么，只能听见有人在喊，有东西在摔。布丁趴在她们脚边，耳朵一动一动的。

晓棠抓着陆星朵的衣角。

“姐，”她小声说，“爸爸妈妈是不是要离婚了？”

陆星朵愣了一下。

“谁跟你说的？”

“同桌说的。”晓棠低着头，“她爸爸妈妈就离婚了。她说吵架就是要离婚了。”

陆星朵沉默了一会儿。

“不会的。”她说。

“真的吗？”

“真的。”

她不知道自已为什么要骗她。

也许是因为晓棠抬头看她的那个眼神——亮亮的，全是信任。

楼下突然安静了。

然后是大门砰的一声关上。

陆星朵站起来，走到窗边，掀开窗帘往外看。

后妈冲出院子，往小区外面跑。跑得很快，像后面有什么东西在追她。

爸爸没追出来。

陆星朵站在窗边，看了很久。

“妈妈去哪儿了？”晓棠爬下床，走过来，扒着窗台往外看。布丁也跟过来，前爪搭在窗台上，往外看。

“有事出去了。”陆星朵说。

“什么时候回来？”

“晚点吧。”

晓棠站在窗边，看着外面的路，不说话。

陆星朵看着她小小的背影，忽然想起很多年前，自已也是这样站在窗边，等妈妈回来。

后来妈妈再也没回来。

她走过去，把手放在晓棠肩膀上。

“晚上在我这儿睡吧。”她说。

晓棠回头看她，眼睛亮了一下。

“真的吗？”

“嗯。”

晓棠笑了。

那个笑，和**妈笑起来一模一样。

---

那天晚上，后妈没回来。

陆星朵让晓棠睡在自已床上，自已在地上打了个地铺。晓棠不肯，非要她睡床上。两个人推来推去，最后挤在一张床上睡的。布丁趴在床边地上，时不时发出轻轻的呼噜声。

半夜，晓棠突然开口。

“姐。”

“嗯？”

“妈妈是不是生爸爸的气了？”

陆星朵没说话。

“她会回来吗？”

陆星朵沉默了很久。

“会。”她说。

晓棠往她身边靠了靠。

“姐，**妈呢？”

陆星朵愣住了。

“**妈去哪儿了？”晓棠问，“我从来没见过她。”

黑夜很静。窗帘透进来一点月光，照在天花板上。

“她去世了。”陆星朵说。

晓棠沉默了一会儿。

“什么是去世？”

“就是……去很远的地方了，再也不回来了。”

晓棠又沉默了。

很久之后，她小声说：“那我妈妈也会去世吗？”

陆星朵的心猛地揪了一下。

“不会。”她说，“睡吧。”

晓棠没再问了。

过了一会儿，传来均匀的呼吸声。

陆星朵睁着眼睛，看着天花板。

布丁从地上站起来，把头搁在床边，轻轻舔了舔她的手。她摸了摸它的头。

它好像知道她在想什么。

它一直都懂。

一夜没睡。

---

第二天早上，陆星朵被手机吵醒。

是医院打来的。说有个叫周韵的病人，让家属来一趟。

她看了一眼还在睡的晓棠，轻手轻脚下床。布丁也跟着她站起来，要往外走。

“布丁，陪着妹妹。”她轻声说。

布丁看了看她，又看了看床上的晓棠，慢慢趴回去。

她走到走廊里接电话。

“我是她女儿。”她说，“她怎么了？”

“您是家属的话，麻烦来医院一趟。患者在急诊室。”

她挂了电话，打给爸爸。

没人接。

她又打了一个。

还是没人接。

第三个。

忙音。

她没再打了。

她换了衣服，下楼。走到门口，又回来。站在床边，看着晓棠的脸。

晓棠睡得正香，嘴角还挂着一点口水。布丁趴在她旁边，看见她进来，尾巴摇了摇。

她轻轻把被子掖好，在床头柜上留了一张纸条：

“我出去一下，冰箱里有面包，自已热牛奶。别乱跑。布丁陪着你。”

然后摸了摸布丁的头。

“看着她。”她说。

布丁舔了舔她的手。

她出门了。

---

医院急诊室。

后妈躺在病床上，脸色白得像纸。旁边站着一个人，是他。

小舅舅。

他看见她进来，愣了一下，然后点点头。

“她怎么了？”她问。

“气晕的。”他说，“路人打的120，送过来的时候人已经醒了。但检查的时候发现点问题。”

她走过去，站在床边。

后妈闭着眼睛，睫毛在抖。

“什么问题？”她问。

他没回答。

她抬头看他。他的脸色很难看，眼睛里有什么东西在动，像是要碎又没碎。

“说话。”她说。

他看着她，很久。

然后他开口了，声音很低，像怕惊醒什么。

“癌。”

她脑子里嗡的一声。

“还没最后确诊，”他说，“但医生说不乐观。可能是晚期。”

她低头看着后妈。

后妈还是闭着眼睛，睫毛抖得更厉害了。有一滴眼泪从眼角滑下来，洇进枕头里。

她忽然想起晓棠昨晚问的那句话。

“那我妈妈也会去世吗？”

她当时说不会。

现在她知道了，她骗了她。

--病房里，那个女人躺在病床上，脸上几乎没有血色，她缓缓睁开眼睛。

“朵朵……”

她叫了她的名字。

八年来，那个女人很少叫她。都是“你她”，或者干脆省略主语。这是第一次，朵朵听见她叫自已的名字，用那种带着哭腔的声音。

陆星朵站在那里，不知道该走过去还是该退出去。

小舅舅在旁边，起身给她让了个位置。

朵朵看向那个女人。

那个抢走她爸爸的女人。那个让妈妈在棺材里都没能闭上眼睛的女人。那个八年来和她住在同一个屋檐下、却比陌生人还陌生的女人。

现在那个女人在哭。像一个普通的、害怕的、舍不得离开这个世界的人。

她忽然想起那年泳池边落水的那个小女孩。三岁。穿着白色纱裙。差点淹死在水里。

那个女人曾经也是一个三岁孩子的妈妈。

她不知道自已站了多久。

后来她走过去，在床边的椅子上坐下来。

什么都没说。

那个女人看着她，眼泪一直流。

小舅舅站在窗边，看着她们两个。

阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在病床的白床单上。消毒水的味道。走廊里护士推车经过的声音。远处不知道哪间病房里，有人在咳嗽。

朵朵垂下眼睛，看着自已的手指。

钢琴八级的手。

黑带的手。

这些年，她把自已活成了另一个人的样子。她学他弹琴，学他踢腿，学他沉默，学他把所有东西都憋在心里。

她一直以为那是恨。

恨爸爸，恨那个女人，恨那个夺走她一切的家。

可是现在她坐在这个女人的病床边，忽然发现自已好像从来不知道恨是什么形状的。

它太久了。

久到已经变成了她生活的一部分，变成了她呼吸的方式，变成了她看这个世界的角度。

久到当那个女人真的躺在这里、真的快要离开的时候，她心里涌上来的不是快意，不是解脱，而是——

她不知道是什么。

窗外，有鸟叫了一声，又一声。

布丁在家里等她回去喂食。钢琴老师约了下周的课。期末**还有半个月。日子还是要继续过。

只是有些东西，好像不太一样了。

小舅舅走过来，在她旁边坐下。

两个人看着窗外，谁都没说话。

后妈睁开眼，看见她，愣了一下。

“你怎么来了？”后妈问，声音很哑，“晓棠呢？”

“在家。”陆星朵说，“睡着呢。布丁陪着她。”

后**眼神一下子软了。

“布丁……”后妈喃喃了一句，“还好它还在。”

“嗯。”陆星朵说。

后妈沉默了一会儿。

“它陪了你们很久。”后妈说，“从**妈那时候就开始了。”

陆星朵没说话。

后妈看着她。

“她……”后妈张了张嘴，“她知道吗？”

陆星朵摇头。

后妈沉默了一会儿。

“别告诉她。”后妈说，“别让她知道。”

陆星朵看着她。

“能瞒多久瞒多久。”后妈说，“她还小。”

陆星朵没说话。

后妈伸出手，握住她的手。

“陆星朵，”后妈看着她的眼睛，第一次叫她的全名，“我知道我没资格求你。但……万一我有什么事，你能帮我看她吗？”

陆星朵的心猛地揪紧。

“她那么喜欢你。”后妈说，“从小就喜欢你。她老跟我说，姐姐好棒，姐姐厉害，姐姐什么都会。你……你能帮我看着她吗？”

陆星朵看着后**眼睛。

那眼睛里全是眼泪，但忍着没掉下来。

她想起晓棠昨晚靠在她身边的样子。那么小，那么乖，那么信任她。想起布丁趴在床边，看着她们。

“嗯。”她说。

后**眼泪终于掉下来。

“谢谢。”后妈说，“谢谢。”

陆星朵不知道该说什么。

只是握着那只手，没松开。

他站在旁边，看着她们。

---

那天晚上，陆星朵回家的时候，晓棠正坐在客厅沙发上。

一个人。灯也没开。布丁趴在她脚边。

“姐？”晓棠的声音在黑暗里响起来，“你回来了？”

陆星朵打开灯。

陆晓棠缩在沙发角落里，抱着膝盖。茶几上放着一杯没动的牛奶，和那个吃了一半的面包。布丁慢慢走过来，蹭了蹭她的腿。

“你怎么不打电话？”陆星朵走过去。

“打了。”陆晓棠说，“你没接。”

陆星朵掏出手机一看，三个未接来电。

“对不起。”她坐下来，“我静音了。”

陆晓棠看着她。

“妈妈呢？”陆晓棠问，“她怎么不回来？”

陆星朵沉默了一会儿。

“她住院了。”她说。

陆晓棠愣了一下。

“住院？为什么住院？”

“生病了。”陆星朵说，“要住一段时间。”

陆晓棠看着她，眼睛亮亮的，全是担心。

“什么病？”她问，“严重吗？”

陆星朵看着那双眼睛。

想起后妈说的那句话：别告诉她。她还小。

“不严重。”她说，“休息几天就好了。”

陆晓棠的表情放松了一点。

“那我能去看她吗？”

“过几天。”陆星朵说，“等她好一点。”

陆晓棠点点头。

然后她伸手，拉住陆星朵的衣角。

“姐，”她小声说，“我害怕。”

陆星朵看着她。

“我怕妈妈也不回来了。”

陆星朵的心被狠狠揪了一下。

她把陆晓棠拉进怀里。布丁也凑过来，把头搁在陆晓棠膝盖上。

“不会的。”她说，“她会回来的。”

陆晓棠在她怀里，没说话。

过了一会儿，传来闷闷的声音。

“姐，你骗人。”

陆星朵愣住了。

“你昨晚说**妈去很远的地方了，”晓棠说，“再也不回来了。妈妈也会那样吗？”

陆星朵张了张嘴，说不出话。

陆晓棠抬起头，看着她。

“姐，你别骗我。”

陆星朵看着她。

十一岁。什么都不知道。又什么都知道。

“不会的。”她说，“我会看着她的。”

陆晓棠看着她，很久。

然后她点点头。

“你说了算。”她说。

又把头埋进她怀里。

陆星朵抱着她，摸着她的头发。

布丁趴在她脚边，轻轻摇了摇尾巴。

窗外，黑夜很深。

她忽然想起后**话：你能帮我看着她吗？

她现在知道了。

不是帮她看着。

是她自已要看着。

从今以后。

后妈在医院住了下来。

确诊了。肺癌晚期。医生说时间不多了，让家属做好准备。

陆星朵每天放学都去医院。有时候带着陆晓棠，有时候不带。带的那些天，她就让陆晓棠在病房里陪妈妈说话，自已在走廊里坐着。

后妈越来越瘦，越来越虚弱。但每次陆晓棠来，她都会强撑着笑。

“妈妈今天怎么样？”陆晓棠问。

“好多了。”后妈总是这么说。

陆星朵知道她在骗陆晓棠。

陆晓棠也知道。

但她们都不说破。

后**精神一天不如一天。

但她每次看见陆星朵来，都会笑。

有一次，陆星朵放学来的时候，后妈正看着门口。

“他来过了。”后妈说。

陆星朵愣了一下。“谁？”

“**。”后妈笑了笑，“昨天来的。坐了一会儿，就走了。”

陆星朵没说话。

后妈看着窗外。

“他说公司忙。”她的声音很平静，像在说别人的事。

陆星朵不知道该说什么。

---

又过了几天，爸爸又来了一次。

这次陆星朵在。她放学来的时候，爸爸正坐在病房里，和后妈说话。

后妈脸上带着笑，是那种小心翼翼的、怕说错话的笑。

爸爸看见陆星朵进来，站起来。

“来了？”他问。

她点点头。

“我还有事，先走了。”他说。

他走了。

后妈看着门口，笑了笑。

“他忙。”她说。

---

后来爸爸就不常来了。

有时候一周来一次，有时候两周。每次坐的时间越来越短，从半小时变成十分钟，从十分钟变成五分钟。

后妈不再问“他什么时候来”。

但每次有人推门，她还是会看。

看一眼，如果不是他，就收回目光。

有一次陆星朵问：“你想见他吗？”

后妈愣了一下。

然后点点头。

“想。”她说，“但还是别来了。他忙。”

那个“忙”字，她说得很轻。

---

最后那天下午，后妈突然精神好了一点。

她坐起来，让陆星朵把窗户打开。阳光照进来，照在她脸上。

“今天天气真好。”她说。

然后她转过头，看着陆星朵。

“朵朵，”她说，“你能帮我梳个头吗？”

陆星朵找出梳子，站在床边，一下一下帮她梳。

后**头发已经掉得差不多了，稀稀拉拉的，梳起来要很轻很轻。

“我年轻的时候，”后妈闭着眼睛，“头发可长了。到腰。他那时候说喜欢长头发，我就一直留着。”

陆星朵没说话，继续梳。

“后来生了晓棠，掉得厉害，剪短了。他说没关系，短也好看。”

后妈笑了一下。

“我信他的每一句话。”她说，“每一句。”

梳子停在半空。

后妈睁开眼，看着她。

“陆星朵，”她说，“你能帮我打个电话吗？”

陆星朵掏出手机。

“打给他。”后妈说。

陆星朵拨了爸爸的号码。

嘟——嘟——嘟——

没人接。

后妈看着她的手，看着手机，看着那串数字。

“没人接。”陆星朵说。

后妈点点头。

“再打一个。”她说。

陆星朵又拨。

嘟——嘟——嘟——

还是没人接。

“再打。”

第三个。

**个。

第五个。

---

那天下午，陆星朵打了三十七个电话。

三十七个。

从下午两点打到晚上八点。

第一个，没人接。第十个，忙音。第二十个，关机。第三十个，开机了，响了两声，挂了。再打，又是忙音。第三十七个，直接转到语音信箱。

后妈一直靠在床头，听着那些嘟嘟声。

每一声嘟，她的眼睛就眨一下。

每一声嘟，她的手就攥紧一下床单。

打到第三十七个的时候，陆星朵的手在抖。

后妈伸手，握住她的手。

“算了。”后妈说。

她的声音很轻，很平静。

“算了。”

陆星朵的眼泪掉下来。

后妈看着她。

“他忙。”后妈说。

那个“忙”字，和以前不一样了。

不是替他说，是告诉自已。

--病房里的空气像是凝固了。

后**手瘦得只剩下骨头，握着朵朵的手腕，却意外地有力气。她的眼睛在输液架的白光下显得格外大，黑得吓人，里面有什么东西在烧。

“朵朵……”

陆星朵想抽回手，没**。

旁边的少年站起身，把妹妹往自已身边拉了拉。小女孩才十一岁，脸上挂着泪痕，不知道发生了什么，只是害怕地看着妈妈。

“**爸呢？”

后**声音断断续续的，像一台快没电的录音机。

陆星朵没说话。

从早上开始，她打了三十七个电话。三十七个。第一个是七点半，最后一个是一刻钟前。每次都是响到忙音，每次都是“您拨打的电话暂时无人接听”。

她知道他在哪里。那个女人。那个新的温柔乡。

历史不只是重演，它简直是在抄袭自已。

“我……”后**眼眶红了，但已经没有眼泪可流了，“我想见他。最后一面……我想见他一面。”

朵朵张了张嘴，喉咙里堵着一团棉花。

“我知道我对不起你，对不起**妈。我不知道该怎么说才能让你原谅我。我只是想让你知道，我真的……真的不是故意要伤害你们。”

她哭了。

不是那种撕心裂肺的哭，是无声的，眼泪从眼角流下来，洇进枕头里。”后**手握得更紧了，“但我真的……我真的很爱他。”

她说这句话的时候，眼睛里有光。那种光朵朵见过——八年前，妈**葬礼上，爸爸站在棺椁前，眼眶红着，那个表情也是真的。

可是后来呢。

“我当年刚毕业，做兼职的时候认识的他。”后妈像是自言自语，眼睛看着天花板，“我不知道他结婚了。他真的……他跟我说他是单身。后来**妈来找我，我才知道……”

“**妈来找我的时候，”后妈说，“我以为她是来骂我的。我想好了，不管她骂什么，我都听着。可她没骂我。她就那么看着我，看了很久，然后说，你也是被骗的吧。”

后**手握紧了陆星朵的手。

“我说是。我说我要是知道他有老婆，打死我都不会跟他。她点点头，说我知道。她说她年轻的时候也信过他，也是这么信过来的。”

陆星朵的眼眶酸了。

“她说，”后**声音哽了一下，“她说你以后就知道了。他说的话，有一半是假的。但他也有真的地方。那些真的地方，够你记一辈子。也够你恨一辈子。”

病房里很安静。窗外的阳光照进来，落在白色的床单上，落在那张瘦削的脸上。

“后来我才知道她说的是什么意思。”后妈转头看她，眼泪一直流，“现在我懂了。”

朵朵的手抖了一下。

所以妈妈找过她。

那个从来不跟朵朵讲这些的妈妈，一个人去找过这个女人。

“我想过走的。”后**声音低下去，“可是那时候已经怀孕了，孩子是他的……他说他会处理好。他说他爱我。”

爱。

又是这个字。

朵朵想起妈妈，想起妈妈最后那些日子，躺在病床上一句话都不说，只是看着她。有时候看着看着就哭了，有时候看着看着就睡着了。

妈妈爱了一辈子。

这个女人也爱了一辈子。

爱同一个男人。

那个男人现在在另一个女人那里。

“朵朵。”后妈突然用力撑起身子，眼睛死死盯着她，“再打一个。求你了。最后一个。”

朵朵看向少年。

少年的脸沉得能滴下水来。他把妹妹的头按在自已腰间，不让她看妈妈这个样子。他什么都没说，只是点了一下头。

朵朵又拨了那个号码。

她把手机开了免提。

嘟——

嘟——

嘟——

八声之后，自动挂断。

“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。Sorry……”

后**眼睛一点一点暗下去。

她慢慢躺回枕头上，看着天花板，很久很久没有说话。

然后她轻轻笑了一下。

“他就是这样。”她说，声音轻得像一根羽毛，“一直都是这样。”

陆星朵站在那里，不知道该走还是该留。

少年的手攥成了拳头。

妹妹终于忍不住了，挣开少年的手扑到床边，哭着喊妈妈。

后妈转过头，看着女儿。

她伸出手，摸了摸女儿的脸。

“你要乖。”她说，“听舅舅的话。”

然后她看向陆星朵。

“朵朵。”

陆星朵往前走了半步。

“对不起。”后**眼睛终于又红了，“我不是故意的。我真的……不是故意的。我那时候不知道……后来知道了，已经……已经走不掉了……”

她哭了。

不是那种撕心裂肺的哭，是无声的，眼泪从眼角流下来，洇进枕头里。

“他也跟我说过对不起。”她说，“很多次。每次我都信了。”

陆星朵的眼泪也下来了。

她不知道自已为什么要哭。

这个人。这个女人。抢走爸爸的人。害妈妈死不瞑目的人。

可是她也是被骗的。

也是被抛弃的。

也是快要死的时候，那个人都不来见她一面的。

“朵朵……”后**声音越来越轻，“你以后……能帮我……看着点她吗？”

她的眼睛看着妹妹。

陆星朵看着那个小女孩——十一岁，刚失去妈妈，跟她当年差不多大。

她点了点头。

后妈笑了一下。

那个笑容很淡，淡得几乎看不出来。

然后她的眼睛看向门口。

门口空荡荡的。

她看了很久。

久到少年走过去，轻轻握住她的手。

久到妹妹的哭声变小了，变成抽噎。

久到窗外的天从白变成灰，又变成黑。

她就那么看着门口，直勾勾的。她要等的人始终没有来。

最后，九点10分的时候，她突然感觉呼吸困难。护士冲进来，医生跑过来。

陆晓棠趴在她身上，哭着喊妈妈。

陆星朵一直握着她的手。

后**眼睛睁着，看着她。

“帮我……”后妈说，声音已经几乎听不见，“看着她……”

陆星朵点头。

“好。”她说。

后妈笑了一下。

然后她的眼睛慢慢看向门口。

房里最疼爱的女儿弟弟，有陆晓棠，有医生护士。门口人来人往。但却找到想见的那个身影。

她看着那里，看着，看着。

眼睛慢慢失去了焦点。

---