龙族：纯血之人

，某间顶级私立医院的特殊监护病房。，更像一间过于洁白的书房。空气里弥漫着永远挥之不去的消毒水气味，冰冷、洁净，将一切生命的气息都过滤得只剩下平稳的监护仪嘀嗒声。窗外是北方的天空，高远而略显苍白，偶有鸽群掠过，是辰殇阳六岁到九岁这三年间，看得最多的“风景”。，这个名字承载着太过沉重的祝愿与微弱的抗争。“殇”，是为克制他出生时便缠绕不去的死兆；“阳”，是家族对他能如烈日般健康强壮的渺茫希冀。讽刺的是，他此刻正躺在这片纯白之中，作为龙族统治的世界里，近乎传说般的纯血人类，脆弱得如同精致的薄胎瓷器。，纯粹的“人类”血脉在这是个罕见的返祖病例，也是难以治愈的顽疾。为了寻求一线生机，六岁时，他被父母从南方的家送到了这座北方巨城最顶尖的医疗中心。，没有玩伴。他的世界由苍白的墙壁、复杂的医疗器械、永远温和却保持距离的医护人员，以及堆积如山的书籍构成。商业巨著的冷峻逻辑、高等数学的抽象之美，是他最早熟稔的“玩具”。他能心算复杂的期权模型，却可能分不清普通街边梧桐与枫树的区别；他能理解宏观经济周期的波动，但对于“如何与同龄孩子分享一块糖果”这样的命题，感到前所未有的茫然。，并非癔症，而是在脑海中与自已推演公式、模拟对话，这是他在寂静中与自已交流的唯一方式，偶尔流露在外，便成了旁人眼中“呆呆的”模样。，为他打开了一扇通往“外界”的窗。、功能受限的平板电脑里，一个名为“Sakura &绘梨衣の小怪兽”（我其实原本不想用这个的，但后面给的解释我看着还合理，也懒得改了）的聊天窗口，是他色彩最鲜活的领地。对方叫绘梨衣，远在某个海那边的国度。她的消息总是很简单，带着些许生疏的语法和大量的表情符号。
绘梨衣： “今天，看到了很大的鱼，在图画书上。*lue的。”

辰殇阳：“是蓝鲸吗？根据《海洋哺乳动物图鉴》，现存体积最大的生物，其心脏重量约等于一辆小型汽车。”（他认真地检索记忆，并附上一段严谨的说明。）

绘梨衣：“小汽车…厉害。Sakura今天，疼吗？”

辰殇阳：“今天进行了三次血液净化，离心机转速达到每分钟12000转，理论上清除了约70%的不稳定代谢产物。疼？物理痛感评级约为二级，属于可耐受范围。”（他顿了顿，删掉了后面关于痛感神经递质作用的解释，换了一句。）“谢谢。绘梨衣看到蓝色的鱼，心情好吗？”

绘梨衣：“嗯。下次，画给Sakura看。”

“Sakura”是绘梨衣给他起的名字，她说，窗外的樱花一年只开一次，很漂亮，但有点寂寞，就像他。辰殇阳不太理解樱花和寂寞的具体关联，但他喜欢这个名字，它不带着“殇”字的沉重，轻盈，且有颜色。

这抹颜色，以及母亲每日定时的到来，构成了他世界里最主要的温暖循环。

母亲总会带着一身外面世界的、极淡的气息而来——可能是书籍的墨香，也可能是某种室内香薰的味道，绝不会是尘土或喧嚣。她会在消毒、**后，坐在他床边，用清润平和的声音，为他讲解《左传》里的谋略，或是辨析文艺复兴时期艺术作品的人文内核。她的讲解深入浅出，并不把他当作一个病弱的孩子，而是一个平等的交流者。父亲来得少一些，风尘仆仆，但每次来，总会带些稀奇的东西——不是玩具，或许是一块奇特的矿石**，或许是一卷失传棋谱的复制品，目光深沉地拍拍他的头，说：“我儿子，脑子像宝库一样。”

这样的日子，平静而缓慢，如同输液管中一滴一滴坠落的药液，精确地计量着时间。

辰殇阳以为，世界大概就是这样了：一片无垠的纯白，一缕来自屏幕彼端的彩色微光，以及父母带来的、稳定而睿智的温暖。他学着母亲教导的方式去理解历史与艺术，用父亲馈赠的奇物拓展认知的边界，并在与绘梨衣极其简单的对话中，笨拙地练习着“交流”。

直到他九岁那年，一次常规的骨髓穿刺检查后，主治医生对着新出的数据报告，脸上露出了三年来的第一次、截然不同的神情。那不再是纯粹的忧虑与谨慎，而是一种混合着震惊与难以置信的探究。

“辰先生，夫人，”医生的声音压得很低，但在寂静的病房里清晰可闻，“令郎的细胞活性…数据出现了异常…不，是奇迹般的良性波动。他的身体，似乎在自发地…产生某种我们无法理解的适应性修复。”

那一刻，窗外的阳光恰好穿透云层，洒进病房，落在辰殇阳因为常年不见天日而略显苍白的手背上。

温暖，且有些刺眼。

改变，似乎就是从那一缕过于明亮的阳光开始的。