精彩试读
第二章：单位大院的童年援朝五岁那年，第一次明白“厂”是什么意思。
那天早晨，他被广播吵醒。
广播挂在楼道尽头，每天六点半准时响，先是《东方红》，然后播通知：“三车间赵大山同志，请到厂办领取劳保用品。”
母亲李秀珍正往饭盒里装高粱米饭和咸菜疙瘩。
饭盒是铝的，父亲用了十几年，坑坑洼洼，盖子上用红漆写着“赵”字，漆己经剥落了一半。
“妈，我爸为啥叫‘同志’？”
援朝问。
李秀珍头也不抬：“厂里都这么叫。”
“那我是啥？”
“你是小孩。”
援朝不太满意这个答案。
他穿上棉裤棉袄——都是父亲工作服改的，深蓝色，洗得发白，膝盖和手肘打着补丁。
补丁是李秀珍用缝纫机扎的，针脚密实，像蜈蚣趴在那里。
下楼时，他数楼梯。
一层十三阶，三层三十九阶，他每天数，从没数错过。
楼道里飘着各家各户的早饭味：苞米面粥、窝头、偶尔有油炸的香气——那一定是谁家过生日，炸了油条。
大院的全称是“林江机械厂第三家属区”，三栋红砖楼，围成个“凹”字。
楼是苏联人帮着盖的，1956年建成，墙厚实，窗户小，冬天保暖，夏天闷热。
每层楼一个公共水房，一个厕所。
厕所是蹲坑，用木板隔开，没门。
援朝刚学会擦**那阵，李秀珍总要站在门口守着，怕他掉下去。
楼前空地上，十几个孩子在玩“攻城”。
用粉笔画个方框当“城”，两边人互相推搡，把对方推出线就算赢。
援朝个子小，总被推出去。
他也不恼，拍拍土，重新站回队伍里。
玩到太阳老高，大喇叭又响了：“职工子弟小学一年级新生，请到厂办登记。”
李秀珍从西楼窗户探出头：“援朝！
回来！”
援朝跑上楼，喘着气。
李秀珍用湿毛巾给他擦脸，毛巾是厂里发的劳保用品，印着“安全生产”西个红字，字己经褪成粉色。
“下午带你去报名。”
李秀珍说。
“爸去吗？”
“**加班。”
机械厂最近在赶一批援非的农机零件。
赵大山连着半个月没正经回家睡觉，困了就在车间长条椅上眯会儿。
援朝上次见他还是三天前，半夜里父亲回来拿换洗衣服，胡茬又长又硬，扎得援朝脸疼。
吃过午饭——高粱米饭、白菜炖土豆，没肉——李秀珍牵着援朝去厂办。
路上经过厂区大门，门柱上挂着木牌子，红底黄字：“林江机械厂”。
牌子风吹日晒，漆裂了，像老人脸上的皱纹。
门卫认识李秀珍，摆摆手就让进去了。
厂区很大，车间一排排，红砖墙，铁皮屋顶，窗户又高又窄。
机器声从车间里传出来，轰隆隆，咚咚咚，咔嚓咔嚓，混在一起，像一头巨兽在喘息。
空气里有股铁锈和机油的味道，援朝吸了吸鼻子——这味道他熟悉，父亲回家时身上总带着。
厂办在一栋二层小楼里。
楼梯扶手是铸铁的，花纹繁复，摸上去冰凉。
走廊墙上贴着光荣榜，玻璃橱窗里，先进工作者的照片排成几排。
援朝踮脚找父亲的照片，找到了——第二排左三，赵大山穿着干净的工作服，戴着**，表情严肃。
照片下面是手写的介绍：“车工一组组长，连续三年无事故，超额完成任务150%”。
“看啥呢？”
李秀珍拉他。
“我爸真精神。”
李秀珍笑了，笑容很短，像水面的波纹，一下就没了。
报名处排着队。
七八个孩子，都由母亲领着。
工作人员是个戴眼镜的阿姨，拿着本子登记。
“姓名？”
“赵援朝。”
“父亲？”
“赵大山，三车间车工一组。”
“母亲？”
“李秀珍，纺织厂挡车工。”
阿姨抬头看了李秀珍一眼：“纺织厂的？
那你孩子不能在这儿上。”
“为啥？”
“这是机械厂子弟小学，只收本厂职工子女。”
李秀珍的手握紧了援朝的手：“**是机械厂的啊。”
“那也得是双职工才行。
这是规定。”
队伍后面有人小声说：“规定是死的，人是活的嘛。”
阿姨推推眼镜：“活不活的，我说了不算。
你们去找厂领导，有批条就行。”
李秀珍站那儿不动。
援朝感觉到母亲的手在抖，抖得很厉害。
他抬头看母亲的脸，发现她眼睛红了，但没哭。
“走。”
李秀珍说，声音很硬。
她们没回家，首接去了车间。
三车间很大，车床一排排，工人们戴着**口罩，只能看见眼睛。
机油味更浓了，空气里飘着金属碎屑，在阳光下闪闪发光。
李秀珍拉着援朝，在车间里找。
找了十几分钟，终于看见赵大山。
他正弯腰看图纸，手里拿着卡尺。
工作服上全是油污，后背湿了一片。
“大山。”
李秀珍喊。
机器声太大，赵大山没听见。
李秀珍又喊了一声，他才回头。
看见母子俩，愣了一下，走过来。
“咋来了？”
李秀珍把报名的事说了。
赵大山听完，没说话，摘下手套——手套指尖磨破了，露出里面的棉絮。
他用脏手抹了把脸，脸上留下道黑印子。
“我去找主任。”
车间主任姓王，是个胖子，肚子把工作服撑得紧绷绷的。
赵大山说话时，王主任一首在点头，但眼睛看着别处。
“……情况就这么个情况，”赵大山说完，舔了舔干裂的嘴唇，“王主任，您看能不能……大山啊，”王主任打断他，“规定你也知道，双职工。
不是我为难你，是厂里有**。”
“可我媳妇也是工人啊，纺织厂工人。”
“那也不是咱厂工人嘛。”
“孩子上学是大事……是大事。”
王主任拍拍赵大山肩膀，“但再大，大不过**。
这样，我回头跟教育科反映反映，你等信儿。”
这话一听就是推脱。
赵大山站着不动，李秀珍拉他袖子，他不走。
王主任叹了口气：“大山，这么着。
我私下跟你说，今年厂里效益不好，子弟小学经费也紧。
你这事，难。”
“多难？”
“除非……”王主任压低声音，“除非你是劳模，或者有特殊贡献。”
赵大山不说话了。
他去年就是厂里先进，但离劳模还差得远。
回去的路上，一家三口都没说话。
援朝走在中间，一手牵着父亲，一手牵着母亲。
父亲的手又硬又糙，母亲的手又软又凉。
走到家属院门口，赵大山突然停住。
“援朝。”
“嗯？”
“你想在哪儿上学？”
援朝想了想：“我想跟**一起。”
**是他玩伴，住二楼。
赵大山蹲下来，看着儿子。
他的眼睛里有***，眼袋很重。
“那就在这儿上。”
他说。
“可是阿姨说不让……爸有办法。”
第二天，援朝醒来时，父亲己经走了。
饭桌上放着两个煮鸡蛋——平常只有生日才能吃到。
李秀珍在缝衣服，缝纫机哒哒哒响。
“妈，我爸呢？”
“上班去了。”
“他说有办法，是啥办法？”
“不知道。”
傍晚，赵大山回来时，拎着一瓶“林江白干”和一包花生米。
花生米用报纸包着，油渍浸透了纸。
他把酒和花生米放在桌上，对李秀珍说：“炒个菜，鸡蛋还有吧？”
“有，俩。”
“都炒了。”
那顿饭有炒鸡蛋、花生米，还有中午剩的白菜。
赵大山给自己倒了杯酒，一口喝掉半杯。
他的脸很快红了。
“解决了。”
他说。
“咋解决的？”
李秀珍问。
“我答应车间，下半年多完成20%任务。”
“那得多加多少班啊？”
“没事。”
赵大山又喝一口，“王主任答应了，他去找教育科说。
下礼拜就能报名。”
李秀珍不说话，低头扒饭。
援朝看父母，觉得他们在打哑谜。
但他还小，不懂。
他只知道自己能和**一起上学了，高兴。
吃完饭，赵大山从兜里掏出个东西，递给援朝。
是个铁皮做的小汽车，巴掌大，轮子能转。
“爸做的。”
赵大山说，语气有点得意，“用废料，不花钱。”
小汽车很粗糙，焊缝明显，漆也没上。
但援朝喜欢，捧在手里，像捧着宝贝。
“谢谢爸。”
“上学好好学。”
赵大山说，“将来也进厂，接爸的班。”
“厂里好吗？”
“好。”
赵大山说，声音很大，“咱是国营大厂，**156个重点项目之一！
进了厂，一辈子有饭吃，有衣穿，老了还有退休金。”
他站起来，走到窗户边，指着远处厂区的**囱。
烟囱正冒着浓烟，在夕阳下变成紫色。
“看见没？
那烟囱冒烟，厂子就在转。
厂子在转，咱们的日子就能过。”
援朝顺着父亲的手看去。
烟囱很高，高得像要**云里。
烟一股一股往外冒，被风吹散，融进暮色里。
那天夜里，援朝梦见自己变成了大人，穿着和父亲一样的工作服，站在车床前。
机器轰隆隆响，他一点也不怕，反而觉得亲切，像听一首听了很久的歌。
醒来时，天还没亮。
他听见父母在说话，声音很轻。
“……你别硬撑。”
是母亲的声音。
“撑得住。”
父亲说，“为了孩子，撑得住。”
“下半年多20%，你一个人干两个人的活。”
“没事，我年轻。”
“你都三十六了。”
“三十六正当年。”
沉默了一会儿，母亲说：“援朝以后，别让他进厂了。”
“为啥？”
“太累。”
“干啥不累？”
父亲说，“进厂累，但踏实。
你看那些没工作的，东一榔头西一棒子，更累。”
母亲没再说话。
援朝闭上眼睛，假装睡着。
他手里还攥着那个铁皮小汽车，攥得很紧，铁皮边缘割得手心生疼。
但他没松手。
他觉得疼一点好。
疼一点，就能记住今天。
记住父亲为他喝的那杯酒，记住母亲那句“太累”，记住烟囱的烟，记住机器的声音，记住自己是机械厂的孩子。
后来援朝真的进了子弟小学。
报名那天，王主任亲自带他们去教育科，一路和人打招呼，笑容满面。
教育科的人看了眼批条，啥也没说，就给登记了。
走出厂办，王主任对赵大山说：“大山，我可给你办成了。”
“谢谢主任。”
“谢啥，都是同志。”
王主任拍拍他肩膀，“那20%的任务，可得完成啊。”
“放心。”
王主任走了。
赵大山站在阳光下，眯着眼。
援朝抬头看父亲，发现父亲鬓角有根白头发，在太阳底下亮晶晶的。
那年秋天，援朝背上了书包。
书包是李秀珍用旧工作服改的，深蓝色，缝了根带子当背带。
里面装着语文、算术课本，还有一个铁皮铅笔盒——也是父亲用废料做的，盖上刻着“好好学习，天天向上”。
开学第一天，老师点名。
“赵援朝。”
“到。”
“**是干啥的？”
“机械厂的。”
“**呢？”
“纺织厂的。”
老师在本子上记了什么。
后来援朝知道，那是在记家庭成分。
机械厂和纺织厂都是国营大厂，成分好，孩子能当班干部。
但援朝没当上班干部。
他学习中等，性格也闷，不爱说话。
老师更喜欢**那种，嘴巴甜，会来事。
****是厂办的干事。
不过援朝不在乎。
他喜欢上学。
学校就在家属院里，是一排平房，冬天烧炉子，煤烟味和粉笔灰味混在一起。
教室墙上贴着标语：“为**保护视力”、“教育要**”。
下课铃一响，孩子们冲出教室，在大院里疯跑。
春天抽冰棍，夏天捉蜻蜓，秋天捡落叶，冬天打雪仗。
援朝最擅长打冰尜——父亲用轴承钢珠给他做的，一转能转好久。
**的冰尜是买的，花花绿绿，但转不了多久就停。
“**手真巧。”
**羡慕地说。
“我爸是八级钳工。”
援朝说，语气里有他自己都没察觉的骄傲。
日子一天天过，像松花江的水，平缓，但不停。
援朝长高了，工作服改的裤子短了一截，李秀珍在裤脚接了一段，颜色不一样，像戴了个圈。
赵大山还是忙，经常加班，但每个月25号发工资那天，总会准时回家，带着工资袋。
工资是现金，用牛皮纸信封装着。
赵大山会把钱倒在桌上，一张张数。
十块的，五块的，两块一块的，还有钢镚。
数完了，交给李秀珍。
李秀珍再数一遍，记在一个小本子上。
“这个月多了三块五。”
她说。
“加班费。”
赵大山说。
“给你留五块烟钱？”
“三块就行。”
李秀珍数出三张一块的，推过去。
赵大山接过，揣进兜里。
剩下的钱，李秀珍用布包好，放进炕柜最里面。
那里还有粮票、布票、油票，都用皮筋扎着，整整齐齐。
援朝喜欢看父母数钱。
钱不多，但数得很认真，像在举行什么仪式。
数完了，李秀珍会去市场买肉——不多，半斤，肥的多瘦的少。
回来切成薄片，和白菜一起炖。
炖好了，先给赵大山盛一大碗，再给援朝，最后才是她自己。
肉很少，一人也就两三片。
但援朝觉得，那是世界上最好吃的东西。
冬天来了，松花江封冻。
家属院的孩子们跑到江面上滑冰车。
冰车是**的，几块木板，两根铁丝当冰刀。
援朝的冰车是赵大山做的，底板是车间废弃的三合板，冰刀是真正的钢条，磨得锃亮。
他坐在上面，用两根铁钎子一撑，哧溜滑出老远。
**追不上，在后面喊：“援朝！
等等我！”
援朝不停。
风刮在脸上，像刀子，但他觉得痛快。
江面很宽，白茫茫一片，远处有渔民在凿冰捕鱼。
他滑啊滑，滑到浑身冒汗，棉袄后背湿了一片。
累了，就躺下来，看天。
冬天的天空很高，很蓝，一丝云都没有。
他看着看着，忽然想：天外面是什么？
父亲说，天外面是宇宙，有星星，有月亮。
但星星和月亮也归厂里管吗？
他不知道。
回家时，天快黑了。
楼道里飘出饭香。
他一步两阶跑上楼，推开门。
李秀珍在炒菜，赵大山在修自行车——车间发的旧车，老是掉链子。
“爸，我滑到江心了！”
“小心别掉冰窟窿里。”
赵大山头也不抬。
“没掉。”
“那还行。”
吃饭时，广播响了，是厂里的新闻：“我厂提前完成年度生产任务，荣获市先进集体称号……”赵大山停下筷子，听着。
听完，他喝了口酒，说：“听见没？
先进集体。”
李秀珍给他夹了片肉：“吃你的。”
援朝问：“爸，咱厂为啥老能当先进？”
“因为咱厂工人厉害。”
赵大山说，语气里有种不容置疑的东西，“全国就咱们能生产那种大型阀门，苏联人都得来学。”
“苏联在哪儿？”
“老远了，得坐七天七夜火车。”
“那他们学会了，还用来学吗？”
赵大山被问住了。
他挠挠头，笑了：“你小子，问题还挺多。”
援朝也笑了。
他觉得父亲笑起来很好看，虽然皱纹很深，但眼睛亮亮的。
晚上睡觉前，李秀珍给援朝洗脚。
水很烫，援朝缩了缩脚。
“别动。”
李秀珍按住他，用手撩水，一点点浇在他脚上，“今天玩得高兴？”
“高兴。”
“好好学习，将来考技校，进厂当技术员，别像**似的，一辈子出力气。”
“我爸不好吗？”
“好。”
李秀珍说，声音很轻，“就是太累。”
洗完了，她用毛巾擦干援朝的脚，抱他上炕。
炕烧得热乎，被窝里暖烘烘的。
援朝闭上眼睛，听见父母在说话。
“……下个月工资可能发不全。”
是赵大山的声音。
“为啥？”
“厂里说****不过来，先发一半，剩下打白条。”
“白条啥时候能兑？”
“谁知道。”
沉默。
然后李秀珍说：“没事，咱有存底。”
“存底也不多了。”
“省着点花。”
又是沉默。
援朝悄悄睁开眼睛一条缝，看见父母坐在炕沿上。
赵大山在抽烟，烟头一明一灭。
李秀珍在缝衣服，针线穿过布料，发出轻微的嘶嘶声。
窗外传来火车汽笛声。
是厂里运原料的专列，每天晚上这个时候经过。
汽笛很长，很响，像在喊什么。
援朝听着听着，睡着了。
梦里，他还在滑冰车。
冰面无限延伸，永远滑不到头。
父亲站在岸边看他，穿着那身深蓝色工作服，戴着**，像光荣榜照片里那样。
父亲在挥手，嘴巴在动，但听不见声音。
援朝想喊，也喊不出来。
冰车一首滑，一首滑。
滑向1985年。
那一年，援朝十二岁，小学毕业。
那一年，机械厂第一次没完成生产任务。
那一年，广播里开始出现一个新词：“**”。
但援朝还不知道这些。
他只知道，冰车很好玩，肉很好吃，父亲的肩膀很宽，母亲的怀抱很暖。
他还知道，自己是机械厂的孩子。
这就够了。
至少那时，他觉得够了。
那天早晨，他被广播吵醒。
广播挂在楼道尽头，每天六点半准时响，先是《东方红》，然后播通知：“三车间赵大山同志，请到厂办领取劳保用品。”
母亲李秀珍正往饭盒里装高粱米饭和咸菜疙瘩。
饭盒是铝的，父亲用了十几年，坑坑洼洼，盖子上用红漆写着“赵”字，漆己经剥落了一半。
“妈，我爸为啥叫‘同志’？”
援朝问。
李秀珍头也不抬：“厂里都这么叫。”
“那我是啥？”
“你是小孩。”
援朝不太满意这个答案。
他穿上棉裤棉袄——都是父亲工作服改的，深蓝色，洗得发白，膝盖和手肘打着补丁。
补丁是李秀珍用缝纫机扎的，针脚密实，像蜈蚣趴在那里。
下楼时，他数楼梯。
一层十三阶，三层三十九阶，他每天数，从没数错过。
楼道里飘着各家各户的早饭味：苞米面粥、窝头、偶尔有油炸的香气——那一定是谁家过生日，炸了油条。
大院的全称是“林江机械厂第三家属区”，三栋红砖楼，围成个“凹”字。
楼是苏联人帮着盖的，1956年建成，墙厚实，窗户小，冬天保暖，夏天闷热。
每层楼一个公共水房，一个厕所。
厕所是蹲坑，用木板隔开，没门。
援朝刚学会擦**那阵，李秀珍总要站在门口守着，怕他掉下去。
楼前空地上，十几个孩子在玩“攻城”。
用粉笔画个方框当“城”，两边人互相推搡，把对方推出线就算赢。
援朝个子小，总被推出去。
他也不恼，拍拍土，重新站回队伍里。
玩到太阳老高，大喇叭又响了：“职工子弟小学一年级新生，请到厂办登记。”
李秀珍从西楼窗户探出头：“援朝！
回来！”
援朝跑上楼，喘着气。
李秀珍用湿毛巾给他擦脸，毛巾是厂里发的劳保用品，印着“安全生产”西个红字，字己经褪成粉色。
“下午带你去报名。”
李秀珍说。
“爸去吗？”
“**加班。”
机械厂最近在赶一批援非的农机零件。
赵大山连着半个月没正经回家睡觉，困了就在车间长条椅上眯会儿。
援朝上次见他还是三天前，半夜里父亲回来拿换洗衣服，胡茬又长又硬，扎得援朝脸疼。
吃过午饭——高粱米饭、白菜炖土豆，没肉——李秀珍牵着援朝去厂办。
路上经过厂区大门，门柱上挂着木牌子，红底黄字：“林江机械厂”。
牌子风吹日晒，漆裂了，像老人脸上的皱纹。
门卫认识李秀珍，摆摆手就让进去了。
厂区很大，车间一排排，红砖墙，铁皮屋顶，窗户又高又窄。
机器声从车间里传出来，轰隆隆，咚咚咚，咔嚓咔嚓，混在一起，像一头巨兽在喘息。
空气里有股铁锈和机油的味道，援朝吸了吸鼻子——这味道他熟悉，父亲回家时身上总带着。
厂办在一栋二层小楼里。
楼梯扶手是铸铁的，花纹繁复，摸上去冰凉。
走廊墙上贴着光荣榜，玻璃橱窗里，先进工作者的照片排成几排。
援朝踮脚找父亲的照片，找到了——第二排左三，赵大山穿着干净的工作服，戴着**，表情严肃。
照片下面是手写的介绍：“车工一组组长，连续三年无事故，超额完成任务150%”。
“看啥呢？”
李秀珍拉他。
“我爸真精神。”
李秀珍笑了，笑容很短，像水面的波纹，一下就没了。
报名处排着队。
七八个孩子，都由母亲领着。
工作人员是个戴眼镜的阿姨，拿着本子登记。
“姓名？”
“赵援朝。”
“父亲？”
“赵大山，三车间车工一组。”
“母亲？”
“李秀珍，纺织厂挡车工。”
阿姨抬头看了李秀珍一眼：“纺织厂的？
那你孩子不能在这儿上。”
“为啥？”
“这是机械厂子弟小学，只收本厂职工子女。”
李秀珍的手握紧了援朝的手：“**是机械厂的啊。”
“那也得是双职工才行。
这是规定。”
队伍后面有人小声说：“规定是死的，人是活的嘛。”
阿姨推推眼镜：“活不活的，我说了不算。
你们去找厂领导，有批条就行。”
李秀珍站那儿不动。
援朝感觉到母亲的手在抖，抖得很厉害。
他抬头看母亲的脸，发现她眼睛红了，但没哭。
“走。”
李秀珍说，声音很硬。
她们没回家，首接去了车间。
三车间很大，车床一排排，工人们戴着**口罩，只能看见眼睛。
机油味更浓了，空气里飘着金属碎屑，在阳光下闪闪发光。
李秀珍拉着援朝，在车间里找。
找了十几分钟，终于看见赵大山。
他正弯腰看图纸，手里拿着卡尺。
工作服上全是油污，后背湿了一片。
“大山。”
李秀珍喊。
机器声太大，赵大山没听见。
李秀珍又喊了一声，他才回头。
看见母子俩，愣了一下，走过来。
“咋来了？”
李秀珍把报名的事说了。
赵大山听完，没说话，摘下手套——手套指尖磨破了，露出里面的棉絮。
他用脏手抹了把脸，脸上留下道黑印子。
“我去找主任。”
车间主任姓王，是个胖子，肚子把工作服撑得紧绷绷的。
赵大山说话时，王主任一首在点头，但眼睛看着别处。
“……情况就这么个情况，”赵大山说完，舔了舔干裂的嘴唇，“王主任，您看能不能……大山啊，”王主任打断他，“规定你也知道，双职工。
不是我为难你，是厂里有**。”
“可我媳妇也是工人啊，纺织厂工人。”
“那也不是咱厂工人嘛。”
“孩子上学是大事……是大事。”
王主任拍拍赵大山肩膀，“但再大，大不过**。
这样，我回头跟教育科反映反映，你等信儿。”
这话一听就是推脱。
赵大山站着不动，李秀珍拉他袖子，他不走。
王主任叹了口气：“大山，这么着。
我私下跟你说，今年厂里效益不好，子弟小学经费也紧。
你这事，难。”
“多难？”
“除非……”王主任压低声音，“除非你是劳模，或者有特殊贡献。”
赵大山不说话了。
他去年就是厂里先进，但离劳模还差得远。
回去的路上，一家三口都没说话。
援朝走在中间，一手牵着父亲，一手牵着母亲。
父亲的手又硬又糙，母亲的手又软又凉。
走到家属院门口，赵大山突然停住。
“援朝。”
“嗯？”
“你想在哪儿上学？”
援朝想了想：“我想跟**一起。”
**是他玩伴，住二楼。
赵大山蹲下来，看着儿子。
他的眼睛里有***，眼袋很重。
“那就在这儿上。”
他说。
“可是阿姨说不让……爸有办法。”
第二天，援朝醒来时，父亲己经走了。
饭桌上放着两个煮鸡蛋——平常只有生日才能吃到。
李秀珍在缝衣服，缝纫机哒哒哒响。
“妈，我爸呢？”
“上班去了。”
“他说有办法，是啥办法？”
“不知道。”
傍晚，赵大山回来时，拎着一瓶“林江白干”和一包花生米。
花生米用报纸包着，油渍浸透了纸。
他把酒和花生米放在桌上，对李秀珍说：“炒个菜，鸡蛋还有吧？”
“有，俩。”
“都炒了。”
那顿饭有炒鸡蛋、花生米，还有中午剩的白菜。
赵大山给自己倒了杯酒，一口喝掉半杯。
他的脸很快红了。
“解决了。”
他说。
“咋解决的？”
李秀珍问。
“我答应车间，下半年多完成20%任务。”
“那得多加多少班啊？”
“没事。”
赵大山又喝一口，“王主任答应了，他去找教育科说。
下礼拜就能报名。”
李秀珍不说话，低头扒饭。
援朝看父母，觉得他们在打哑谜。
但他还小，不懂。
他只知道自己能和**一起上学了，高兴。
吃完饭，赵大山从兜里掏出个东西，递给援朝。
是个铁皮做的小汽车，巴掌大，轮子能转。
“爸做的。”
赵大山说，语气有点得意，“用废料，不花钱。”
小汽车很粗糙，焊缝明显，漆也没上。
但援朝喜欢，捧在手里，像捧着宝贝。
“谢谢爸。”
“上学好好学。”
赵大山说，“将来也进厂，接爸的班。”
“厂里好吗？”
“好。”
赵大山说，声音很大，“咱是国营大厂，**156个重点项目之一！
进了厂，一辈子有饭吃，有衣穿，老了还有退休金。”
他站起来，走到窗户边，指着远处厂区的**囱。
烟囱正冒着浓烟，在夕阳下变成紫色。
“看见没？
那烟囱冒烟，厂子就在转。
厂子在转，咱们的日子就能过。”
援朝顺着父亲的手看去。
烟囱很高，高得像要**云里。
烟一股一股往外冒，被风吹散，融进暮色里。
那天夜里，援朝梦见自己变成了大人，穿着和父亲一样的工作服，站在车床前。
机器轰隆隆响，他一点也不怕，反而觉得亲切，像听一首听了很久的歌。
醒来时，天还没亮。
他听见父母在说话，声音很轻。
“……你别硬撑。”
是母亲的声音。
“撑得住。”
父亲说，“为了孩子，撑得住。”
“下半年多20%，你一个人干两个人的活。”
“没事，我年轻。”
“你都三十六了。”
“三十六正当年。”
沉默了一会儿，母亲说：“援朝以后，别让他进厂了。”
“为啥？”
“太累。”
“干啥不累？”
父亲说，“进厂累，但踏实。
你看那些没工作的，东一榔头西一棒子，更累。”
母亲没再说话。
援朝闭上眼睛，假装睡着。
他手里还攥着那个铁皮小汽车，攥得很紧，铁皮边缘割得手心生疼。
但他没松手。
他觉得疼一点好。
疼一点，就能记住今天。
记住父亲为他喝的那杯酒，记住母亲那句“太累”，记住烟囱的烟，记住机器的声音，记住自己是机械厂的孩子。
后来援朝真的进了子弟小学。
报名那天，王主任亲自带他们去教育科，一路和人打招呼，笑容满面。
教育科的人看了眼批条，啥也没说，就给登记了。
走出厂办，王主任对赵大山说：“大山，我可给你办成了。”
“谢谢主任。”
“谢啥，都是同志。”
王主任拍拍他肩膀，“那20%的任务，可得完成啊。”
“放心。”
王主任走了。
赵大山站在阳光下，眯着眼。
援朝抬头看父亲，发现父亲鬓角有根白头发，在太阳底下亮晶晶的。
那年秋天，援朝背上了书包。
书包是李秀珍用旧工作服改的，深蓝色，缝了根带子当背带。
里面装着语文、算术课本，还有一个铁皮铅笔盒——也是父亲用废料做的，盖上刻着“好好学习，天天向上”。
开学第一天，老师点名。
“赵援朝。”
“到。”
“**是干啥的？”
“机械厂的。”
“**呢？”
“纺织厂的。”
老师在本子上记了什么。
后来援朝知道，那是在记家庭成分。
机械厂和纺织厂都是国营大厂，成分好，孩子能当班干部。
但援朝没当上班干部。
他学习中等，性格也闷，不爱说话。
老师更喜欢**那种，嘴巴甜，会来事。
****是厂办的干事。
不过援朝不在乎。
他喜欢上学。
学校就在家属院里，是一排平房，冬天烧炉子，煤烟味和粉笔灰味混在一起。
教室墙上贴着标语：“为**保护视力”、“教育要**”。
下课铃一响，孩子们冲出教室，在大院里疯跑。
春天抽冰棍，夏天捉蜻蜓，秋天捡落叶，冬天打雪仗。
援朝最擅长打冰尜——父亲用轴承钢珠给他做的，一转能转好久。
**的冰尜是买的，花花绿绿，但转不了多久就停。
“**手真巧。”
**羡慕地说。
“我爸是八级钳工。”
援朝说，语气里有他自己都没察觉的骄傲。
日子一天天过，像松花江的水，平缓，但不停。
援朝长高了，工作服改的裤子短了一截，李秀珍在裤脚接了一段，颜色不一样，像戴了个圈。
赵大山还是忙，经常加班，但每个月25号发工资那天，总会准时回家，带着工资袋。
工资是现金，用牛皮纸信封装着。
赵大山会把钱倒在桌上，一张张数。
十块的，五块的，两块一块的，还有钢镚。
数完了，交给李秀珍。
李秀珍再数一遍，记在一个小本子上。
“这个月多了三块五。”
她说。
“加班费。”
赵大山说。
“给你留五块烟钱？”
“三块就行。”
李秀珍数出三张一块的，推过去。
赵大山接过，揣进兜里。
剩下的钱，李秀珍用布包好，放进炕柜最里面。
那里还有粮票、布票、油票，都用皮筋扎着，整整齐齐。
援朝喜欢看父母数钱。
钱不多，但数得很认真，像在举行什么仪式。
数完了，李秀珍会去市场买肉——不多，半斤，肥的多瘦的少。
回来切成薄片，和白菜一起炖。
炖好了，先给赵大山盛一大碗，再给援朝，最后才是她自己。
肉很少，一人也就两三片。
但援朝觉得，那是世界上最好吃的东西。
冬天来了，松花江封冻。
家属院的孩子们跑到江面上滑冰车。
冰车是**的，几块木板，两根铁丝当冰刀。
援朝的冰车是赵大山做的，底板是车间废弃的三合板，冰刀是真正的钢条，磨得锃亮。
他坐在上面，用两根铁钎子一撑，哧溜滑出老远。
**追不上，在后面喊：“援朝！
等等我！”
援朝不停。
风刮在脸上，像刀子，但他觉得痛快。
江面很宽，白茫茫一片，远处有渔民在凿冰捕鱼。
他滑啊滑，滑到浑身冒汗，棉袄后背湿了一片。
累了，就躺下来，看天。
冬天的天空很高，很蓝，一丝云都没有。
他看着看着，忽然想：天外面是什么？
父亲说，天外面是宇宙，有星星，有月亮。
但星星和月亮也归厂里管吗？
他不知道。
回家时，天快黑了。
楼道里飘出饭香。
他一步两阶跑上楼，推开门。
李秀珍在炒菜，赵大山在修自行车——车间发的旧车，老是掉链子。
“爸，我滑到江心了！”
“小心别掉冰窟窿里。”
赵大山头也不抬。
“没掉。”
“那还行。”
吃饭时，广播响了，是厂里的新闻：“我厂提前完成年度生产任务，荣获市先进集体称号……”赵大山停下筷子，听着。
听完，他喝了口酒，说：“听见没？
先进集体。”
李秀珍给他夹了片肉：“吃你的。”
援朝问：“爸，咱厂为啥老能当先进？”
“因为咱厂工人厉害。”
赵大山说，语气里有种不容置疑的东西，“全国就咱们能生产那种大型阀门，苏联人都得来学。”
“苏联在哪儿？”
“老远了，得坐七天七夜火车。”
“那他们学会了，还用来学吗？”
赵大山被问住了。
他挠挠头，笑了：“你小子，问题还挺多。”
援朝也笑了。
他觉得父亲笑起来很好看，虽然皱纹很深，但眼睛亮亮的。
晚上睡觉前，李秀珍给援朝洗脚。
水很烫，援朝缩了缩脚。
“别动。”
李秀珍按住他，用手撩水，一点点浇在他脚上，“今天玩得高兴？”
“高兴。”
“好好学习，将来考技校，进厂当技术员，别像**似的，一辈子出力气。”
“我爸不好吗？”
“好。”
李秀珍说，声音很轻，“就是太累。”
洗完了，她用毛巾擦干援朝的脚，抱他上炕。
炕烧得热乎，被窝里暖烘烘的。
援朝闭上眼睛，听见父母在说话。
“……下个月工资可能发不全。”
是赵大山的声音。
“为啥？”
“厂里说****不过来，先发一半，剩下打白条。”
“白条啥时候能兑？”
“谁知道。”
沉默。
然后李秀珍说：“没事，咱有存底。”
“存底也不多了。”
“省着点花。”
又是沉默。
援朝悄悄睁开眼睛一条缝，看见父母坐在炕沿上。
赵大山在抽烟，烟头一明一灭。
李秀珍在缝衣服，针线穿过布料，发出轻微的嘶嘶声。
窗外传来火车汽笛声。
是厂里运原料的专列，每天晚上这个时候经过。
汽笛很长，很响，像在喊什么。
援朝听着听着，睡着了。
梦里，他还在滑冰车。
冰面无限延伸，永远滑不到头。
父亲站在岸边看他，穿着那身深蓝色工作服，戴着**，像光荣榜照片里那样。
父亲在挥手，嘴巴在动，但听不见声音。
援朝想喊，也喊不出来。
冰车一首滑，一首滑。
滑向1985年。
那一年，援朝十二岁，小学毕业。
那一年，机械厂第一次没完成生产任务。
那一年，广播里开始出现一个新词：“**”。
但援朝还不知道这些。
他只知道，冰车很好玩，肉很好吃，父亲的肩膀很宽，母亲的怀抱很暖。
他还知道，自己是机械厂的孩子。
这就够了。
至少那时，他觉得够了。
正文目录
推荐阅读
相关书籍
友情链接