锦色无端——李商隐的诗与人生

读书人的血，能值几钱？

李商隐不到十岁那年，父亲病了。起初只是咳嗽，后来便咳血，人像一盏熬干了油的灯，迅速地瘪了下去。请来的郎中摇了摇头，只说了一句话：“****吧。”

李商隐跪在父亲的床前，看着那张熟悉的脸变得蜡黄，看着那双曾经**过他头顶的手变得枯槁，像秋天里被风干的树枝。

“义山……”父亲的声音像从很远的地方传来。

“爹，我在。”他凑上前去，眼泪在眼眶里打转，却不敢让它掉下来。母亲说过，不能让爹看见眼泪，看见了，就舍不得走了。

“你是长子……往后……这个家……就交给你了。”父亲的手指动了动，想握住什么，却最终无力地垂下。

那一年，李商隐十岁。十岁的孩子，在许多富贵人家，还在仆人的簇拥下扑蝴蝶、放纸鸢。而李商隐，却已经穿上粗麻布的丧服，腰间系着草绳，作为一家之主，走在送葬队伍的最前面。

从获嘉回荥阳，几百里的路。他扶着母亲的肩，抱着父亲的灵位，一步一步地走。脚底磨出了血泡，血泡破了，结成痂，又磨出新的血泡。他不喊疼，也不哭。他只是走。他觉得自己每走一步，父亲就离家近了一步，离故乡的祖坟近了一步。

“四海无可归之地，九族无可倚之亲。”多年以后，他在《祭裴氏姊文》中这样写道。那是一种被整个世界抛弃的感觉。父亲的死，像一个巨大的黑洞，把他从童年里拽了出来，直接扔进了成年人的荒原。

回到荥阳，家徒四壁。母亲日夜哭泣，眼睛几乎哭瞎。年幼的弟妹饿得直哭，哭声像针一样扎在他心上。为了活下去，他开始“佣书贩舂”。

“佣书”，就是替人抄书。那时候的书，都是手抄本。一部《论语》，一部《诗经》，抄一遍能换几文钱。“贩舂”，就是自己舂米，把糙米捣成白米，再拿去卖。那是力气活，他年纪小，力气也小，一杵下去，常常砸在自己的手指上。手指肿了，破了，血糊在米槌上，他也不吭声，把手指放到嘴里*一*，继续舂。

夜晚，劳累了一天的李商隐，趴在油灯下，翻看着父亲留下的一些旧书。书页已经