第十年的访客

1 雨夜来客

我在这间老屋里住到第九年的时候，第一次有人在凌晨三点敲门。

不是按门铃，是指节敲木门，节奏很慢，很稳：

咚、咚、咚。

每一下，都像敲在骨头上。

我从床上坐起来，心脏猛地缩紧。

这栋郊区老楼，是我从爷爷手里继承的。位置偏僻，邻居稀少，我又刻意不和任何人来往，九年里，从来没有人在半夜找过我。

我没有朋友，没有亲人，没有债务，更没有**。

谁会来找我？

我赤脚走到门边，没有开灯，透过猫眼往外看。

楼道声控灯没亮，一片漆黑。

看不见人，只有敲门声，还在继续。

咚、咚、咚。

我压低声音：“谁？”

门外没有回答。

敲门声停了。

一片死寂。

我屏住呼吸，贴在门上听。

没有脚步声离开，对方还站在门外。

就在我犹豫要不要报警的时候，门外传来一句极轻、极冷、又无比熟悉的话：

“哥，是我。”

哥？

我浑身血液瞬间冻住。

我这辈子，从来没有弟弟。

2 他知道我的一切

我最终还是开了门。

好奇心压过恐惧。

门外站着一个年轻男人，二十七八岁的样子，穿黑色连帽衫，**压得很低，看不清脸。他身上带着雨水的湿气，像刚从很深的夜里走出来。

他抬眼，看向我。

那一眼，我浑身汗毛直立。

他的眼睛，和我一模一样。

不是相似，是完全相同的眼型、瞳色、甚至眼底那一点天生的浅褐色斑点。

“你是谁？”我声音发颤。

男人没有回答，径直走进屋子，像回自己家一样自然。他扫了一眼客厅，目光落在墙上那张我九年前搬进来时拍的旧照片上。

照片里，我刚大学毕业，笑得很干净。

男人开口，声音平静得可怕：

“第九年了，哥。你以为，躲在这里，就没人能找到你了？”

“我不认识你。”我后退一步，手悄悄摸向手机。

“你认识。”他转过身，眼神像刀，“你叫陈默，三十二岁，九年前从市中心医院辞职，从此消失。你父母在你十八岁时车祸去世，你唯一的亲人，是你从小一起长大的—