卤味飘香1975

许大川蹲在**楼后院的公共水龙头前，冰凉的井水泼在脸上，让他混沌的脑子清醒了几分。

晨雾还没散尽，几个早起的大妈己经在水池边洗菜，时不时瞟他一眼，交头接耳地嘀咕着。

"听说了吗？

新来的小伙子连被褥都没有......""赵大姐说是个厨子，可连锅碗瓢盆都没见着......"水珠顺着许大川的下巴滴落，他装作没听见，转身往回走。

路过垃圾堆时，一张残缺的报纸被风吹到他脚边，头条赫然印着"批林批孔运动深入开展"的标题。

1975年4月13日。

他攥紧拳头，指甲掐进掌心。

这不是梦。

回到屋里，许大川翻出背包里剩下的东西：三包真空卤料、半瓶藤椒油、一把水果糖。

他盯着这些来自2025年的东西，突然意识到——在这个物资匮乏的年代，这些可能比钱还金贵。

门外传来三轮车的铃铛声，赵大**儿子在喊他："小许！

走不走？

今天拉白菜！

"许大川应了一声，把东西塞回床底，抓起床头那件皱巴巴的工装外套冲了出去。

赵家儿子叫赵建国，二十出头，皮肤黝黑，胳膊上的肌肉把蓝色工字背心撑得紧绷绷的。

他拍了拍三轮车后座："上来吧，我带你认认路。

"三轮车吱呀吱呀地穿过晨雾中的街道。

许大川死死抓着车沿，眼睛却贪婪地记录着这个陌生的1975年——灰扑扑的砖房，墙上刷着"备战备荒为人民"的标语；供销社门口排着长队，人们挎着网兜、攥着票证；几个**袖章的人正在街角张贴大字报......"到了。

"赵建国刹住车，"副食品商店后门，你帮着我搬就行。

"白菜是刚从郊外拉来的，还带着泥土的腥气。

许大川和赵建国一趟趟往仓库搬，汗水很快浸透了后背。

搬完第三车时，商店主任踱过来，递给赵建国一张单子："今天多给你们五斤粮票，算辛苦费。

"许大川盯着那张淡**的票证，突然开口："主任，能用粮票换只鸡吗？

"主任推了推眼镜："有**票吗？

""没有......""那得去黑市。

"主任压低声音，"不过抓着了可要蹲局子的。

"说完意味深长地看了他一眼，转身走了。

回程路上，许大川一首没说话。

赵建国瞥了他几眼，突然在一条小巷口刹住车："你真想买鸡？

"许大川点点头。

赵建国咬了咬牙："我认识个老乡在肉联厂上班，能弄到处理的下脚料......得用全国粮票换。

"下午三点，许大川攥着赵建国帮忙换来的三斤全国粮票，站在了钢铁厂后墙的槐树下。

树皮上刻着个不起眼的五角星，赵建国说这是暗号。

"要什么？

"一个穿胶鞋的中年男人突然从墙角阴影里冒出来。

"鸡，越肥越好。

"男人咧嘴笑了，露出颗金牙："三斤粮票，给你只三黄鸡，再饶俩鸡蛋。

"许大川刚要答应，突然听见一声厉喝："干什么的！

"金牙男脸色大变，抄起麻袋就跑。

许大川还没反应过来，就被个**袖章的青年揪住了衣领："投机倒把是不是？

走，去革委会！

""同志！

误会！

"许大川急中生智，从兜里掏出那**厂临时帮厨证明，"我是给领导准备招待餐的！

"红袖章狐疑地检查证明，脸色缓和了些："下不为例。

"说完瞪了他一眼，转身走了。

许大川长舒一口气，这才发现后背全湿透了。

他刚要离开，裤脚突然被拽了一下——墙角蹲着个瘦小的男孩，顶多十五六岁，怀里抱着个鼓鼓囊囊的布包。

男孩仰起脏兮兮的脸，声音细得像蚊子叫："师傅......要卤料不？

"许大川愣住了。

男孩小心翼翼地掀开布包一角，露出几根干枯的草根和树皮："桂枝、草果......都是我从后山采的。

""你怎么知道我要卤料？

"男孩指了指他的手指："你指甲缝里有八角味......我闻得出来。

"许大川心头一震。

这孩子的嗅觉竟然敏锐到这种程度？

他蹲下身，仔细看了看那些药材，虽然品相不好，但确实是卤料用的。

"你叫什么？

""李卫国。

"男孩缩了缩脖子，"钢厂孤儿院的......师傅，能给五毛钱吗？

我三天没吃饭了。

"许大川摸了摸兜，只剩赵建国借他的两块钱。

他抽出五毛递给男孩，想了想，又抓了把水果糖塞过去："明天还在这儿等我。

"回**楼的路上，许大川绕到国营商店，用剩下的一块五买了最便宜的盐和酱油。

经过垃圾站时，他眼尖地发现个被丢弃的破陶罐，捡起来擦了擦——正好当炖锅用。

天擦黑时，许大川蹲在公共厨房的煤炉前，小心地撕开一包卤料。

深褐色的粉末散发着熟悉的香气，他深吸一口气，把料包和那只瘦巴巴的三黄鸡一起放进陶罐。

咕嘟咕嘟的水声中，奇异的香味渐渐弥漫开来。

最先探头的是隔壁的王师傅："小许，做的啥这么香？

"很快，整个公共厨房挤满了人。

许大川揭开盖子时，十几双眼睛首勾勾地盯着那锅金黄油亮的卤鸡。

"尝尝？

"他掰下个鸡腿递给赵大娘。

赵大娘咬了一口，眼睛瞪得溜圆："老天爷！

这比人民饭店的还好吃！

"人群骚动起来。

许大川看着一张张渴望的脸，突然有了主意："大伙要是喜欢，明天我多做些......用粮票换就行。

"正说着，走廊尽头突然传来一阵嘈杂。

有人喊了句："保卫科的来了！

"人群瞬间散开。

许大川手忙脚乱地盖锅盖，却己经来不及了——三个穿蓝色制服的男子大步走来，为首的冷冷问道："谁是许大川？

"锅里的卤汁还在咕嘟作响，香气越发浓烈。

许大川的心沉到了谷底。