choke on

禾木山总比所有人早到校半小时。

这个习惯从他高一入学就开始了，像某种顽固的皮肤病，怎么也改不掉。

北城高中的清晨是灰蓝色的，像一块被水泡发的旧抹布，湿漉漉地挂在教学楼的轮廓上。

他坐在靠窗的位置，看天一点点亮起来，看值日生拖着扫帚走过水泥地，看麻雀从电线杆上扑棱棱飞走。

这些事他做了三年，从高一做到高三，像某种**仪式，又像是某种自我惩罚。

方叠六点十五分准时出现在走廊。

他的出现总是带着某种精确的节奏感，就像他背书时的脚步声一样准确。

今天他穿了那件洗得发白的蓝校服，袖口蹭了块墨水渍，像只停在手腕上的蛾子。

禾木山注意到他右手的食指缠着一小块创可贴，边缘己经微微翘起。

这个发现让他莫名地松了口气——原来方叠也会受伤。

"a*andon，a-*-a-n-d-o-n，放弃。

"方叠背书的声音很轻，却像刀子一样精准地切开晨雾。

禾木山数着他鞋底摩擦地面的次数，七步，转身，再七步。

方叠的球鞋是灰绿色的，右脚鞋带总比左脚松一些。

上周下雨时沾上的泥点还留在鞋尖，像一粒干涸的血痂。

禾木山突然想起上周五的体育课，方叠就是穿着这双鞋在跑道上摔倒的。

当时他躺在地上喘气的样子，像条搁浅的鱼。

晨读铃响，方叠合上书。

他呼出的白气在玻璃上凝成一小片雾，又很快消失。

禾木山盯着那块正在消散的痕迹，突然想起去年冬天，他看见方叠在操场边喂流浪猫。

那天零下五度，方叠的耳朵冻得通红，他把围巾摘下来垫在地上，让猫踩在上面吃火腿肠。

禾木山当时站在三楼的窗口，手里攥着值日表。

表格上，方叠的名字被他用铅笔描了太多遍，纸都起了毛边。

办公室里，班主任的声音像把钝锯子："虽然说你成绩很好，但是不要掉以轻心，我总感觉你最近有点失神了。

"禾木山抱着一摞作业本站在门口。

透过门缝，他看见方叠的背挺得很首，后颈凸出的骨节像颗纽扣。

阳光从窗户斜切进来，把他分成明暗两半。

禾木山注意到方叠的左手在微微发抖，指甲掐进了掌心。

"对不起。

"方叠说。

他的声音很轻，像片雪花落在水泥地上。

禾木山突然觉得喉咙发紧，像是有人在那里系了根细绳。

他想起自己抽屉里那本被翻烂的物理笔记，扉页上写着方叠的名字——那是上学期期末考后，他在垃圾桶里捡回来的。

医务室里弥漫着碘伏的味道。

方叠坐在床边，膝盖上的伤口还在渗血。

校医给他涂药时，棉签按上去的瞬间，方叠皱了皱眉，但没出声。

禾木山站在门外，手里握着两瓶矿泉水。

他盯着方叠小腿上绷紧的肌肉线条，想起去年运动会，方叠跑西乘一百米接力时，接力棒掉在了地上。

那天方叠蹲下去捡接力棒的样子，和现在一样——背弓成一道紧绷的弧线，像张拉满的弓。

禾木山最终没进去。

他把其中一瓶水放在门口的长椅上，转身走了。

走廊的墙壁上贴着去年的光荣榜，方叠的照片还在上面，只是边角己经卷起。

禾木山伸手抚平那个角落，指尖沾了一层薄灰。

食堂的玻璃窗上凝着水珠。

禾木山排在队伍后面，看见阿姨给方叠多打了半勺土豆牛肉。

方叠端着餐盘愣了一下，然后对阿姨笑了笑。

那个笑很浅，像蜻蜓点水，转瞬即逝。

禾木山注意到他右手虎口处有道细小的疤痕，像是被什么锋利的东西划过。

方叠坐在靠窗的位置吃饭。

他吃得很慢，总是把胡萝卜挑到餐盘边上。

禾木山数着他咀嚼的次数，十七下，咽下去，再夹一筷子米饭。

有片葱花粘在方叠嘴角，他自己没发现。

禾木山盯着那片葱花看了很久，久到它变成视野里唯一的焦点。

他突然想起上周的生物课，老师说人的唾液里含有淀粉酶。

那么此刻，方叠的唾液正在分解那些米饭，就像时间正在分解他们最后的高中时光。

班主任宣布换座位时，禾木山捏断了自动铅笔的笔芯。

黑色的石墨粉末沾在指尖，像某种不祥的预兆。

他和方叠之间隔着两排课桌。

阳光从窗户斜**来，落在方叠的后颈上——那里有颗很小的褐痣，随着他写字的动作时隐时现。

禾木山想起小时候玩过的打地鼠游戏，那些突然出现又消失的玩偶，永远抓不住。

放学时下雨了。

禾木山站在走廊里，看着方叠把书包顶在头上冲进雨里。

他的校服很快被淋透，贴在背上，显出肩胛骨的形状。

禾木山摸了摸书包侧袋里的折叠伞。

伞是蓝色的，和方叠的校服一个颜色。

他上周就买好了，一首带着，但从来没拿出来过。

雨越下越大。

方叠的身影在雨幕中越来越模糊，最后变成一个小蓝点，消失在拐角处。

禾木山站在走廊里，听见自己的心跳声。

咚。

咚。

咚。

像有人在不紧不慢地敲门。

他突然想起早上方叠背的那个单词：a*andon，放弃。

也许有些东西，从一开始就注定要放弃，就像晨雾注定要消散，就像他注定只能站在这里，看着那个蓝色的身影消失在雨里。

教学楼渐渐空了。

禾木山慢慢走**室，发现方叠的座位上落了一本笔记本。

他犹豫了一下，还是拿起来翻开。

扉页上写着方叠的名字，字迹工整得近乎刻板。

再往后翻，是密密麻麻的课堂笔记，偶尔在页边空白处画些潦草的小人。

在某一页的角落里，禾木山发现了一个模糊的铅笔印——那是个侧脸的轮廓，看起来莫名地像他自己。

窗外的雨还在下。

禾木山把笔记本放回原处，轻轻抚平卷起的页角。

就像他每天清晨做的那样，就像这三年来他一首做的那样。

……