山林异事养马、养狗

1 古井纹蠕金乌鸣，盐曲勾魂掌心烫
2020 年 7 月 10 日，入伏头一天。川滇交界的天，像是被重锤砸破了，瓢泼大雨倾盆而下，砸在越野车上噼啪作响，震得耳膜发颤。雨刮器摇成了残影，刚扫开的水痕眨眼就被红褐色的泥浆糊满，窗外除了白茫茫的雨幕，只剩翻涌的泥浪，西昌到盐源的路，早被连阴雨泡成了吃人的烂泥沼。
车身在坑洼里疯颠，左摇右晃跟筛糠似的，后排的装备箱哐哐撞着车门，发出闷响。陈野坐在副驾，手指死死**车门扶手，指节绷得发白，后背的登山包硬邦邦硌着腰眼，疼得他直抽冷气，胃里更是翻江倒海，差点把早上在西昌啃的**吐在鞋上。
“周哥，这路还能走吗？再往前，怕是要陷进泥塘里吧！” 陈野咽了口唾沫，声音都带着颤，指尖沾着的冷汗把扶手浸得发潮。
他刚毕业俩月，是林调队最嫩的菜鸟，这是第一次上高原，第一次啃格姆山这块硬骨头。背包里的防水 GPS、数显胸径尺、***测高仪，还有两本塑封到滴水不进的林调日志，都是他的**子 —— 出发前队长王建军盯着他，眼神冷得像冰，狠话炸在耳边至今还响。
“小子，别怂！” 开车的老周头也不回，手上的方向盘打得飞快，车轮猛地陷进深泥坑，老周猛踩油门，车子 “哐当” 一声冲出来，溅起的泥花糊了半扇车窗，“盐源雨季的路都这样，前几年我来，陷泥里半天，靠老乡的骡子才拉出来，你这才哪到哪。”
老周干了二十年林调，跑遍了川蜀的深山，脸膛被晒得黝黑，手上全是厚茧，说话糙得像砂纸，却最懂山里的规矩。他瞥了眼陈野死死护着的背包，又瞪了他一眼：“别死抠扶手，护好你的家伙事！这山里丢了装备，你哭都没地方哭，背包带扣紧！”
“谢周哥！我马上扣！” 陈野赶紧低头扣紧背带，尼龙带勒得肩膀生疼也不敢吭声，只是心里忍不住犯怵。他低头摸了摸林调日志，封皮上的烫金字被雨水打湿，泛着冷光，掌心的汗越渗越多。
后座的小杨探过头，脸白得像纸，撇着嘴吐槽：“王队也真是，非得选这种鬼天气来，这鸟不